日本一眾70後導演中，山下敦弘是個趣妙的存在，相較濱口竜介凌厲而冷凝的暗刀、荻上直子風格清麗的療愈女群相，沖田修一的淡斂溫暖目光，山下作品的早年標籤是無聊、無用、賴皮的魯蛇群像，因而有了日本賈木許與日本阿基郭利斯馬基稱譽。在《賴皮三部曲》與《青春三部曲》後，山下逐漸剝下歐洲導演的風格倒影，涉入更多風格和影像形式的嘗試，比如廣為大眾熟悉的《深夜食堂》系列。不若一眾作者型導演，山下敦弘近年作品沒有鮮烈的識別風格，唯導演熱愛的底層魯蛇與冷荒誕，總會在不同題材的作品中現形，比如今年日本電影節裡的《去唱卡拉OK吧！》與《快一秒的他》。
ADVERTISEMENT
山下敦弘讓人驚豔的魯蛇群像，是現實裡光譜中波長較短的人物，邊緣、無能、頹喪，有時無所事事，總是晃晃悠悠，這些魯蛇與生活的摩擦，山下總能感應其中靜電般微微針刺的痛感和荒謬，其中居功甚偉的，是山下大學時期起就合作無間的編劇向井康介，向井總能理解山下散漫的冷荒謬，懂得如何在劇本里調度這樣的靜電感應。少了向井康介的助力，《去》與《快》在山下系譜中，是更靠攏商業的親民模式，魯蛇們褪去澀苦無用的頹喪氣，裹上薄脆的晶瑩甜漿，更親和用力，也更平淡無味了。
《去唱卡拉OK吧！》
改編自90後漫畫家和山山的同名人氣漫畫，原著的冷調幽默外加幽微的腐女視角，還未開拍就備受期待。山下版本的《去唱卡拉OK吧！》，也一樣徘徊腐味邊緣試探，曖昧矜持、迂迴惆悵的酸甜情感滋味，在霸氣音痴黑道和毒舌秀氣國中生之間蕩氣迴腸。既非傳統的BL腐女漫畫，也不是明刀明槍的同志題材，這樣的幽微曖昧，是忘年之交友情，但卻滿滿的曖昧氛圍，山下敦弘還原這樣的情感邊界，拍來流暢趣妙。
導演在原著基礎外，糅入不少山下式惡搞，比如K歌房的214房號、聰實兩把羞恥感怪傘，還有合唱團的“疑似”男男心事：暴走、嫉妒、哭鬧等等，或如女廁前的三角戀糾葛（背景中粉紅女廁標誌委實玩味），都是山下巧妙插入的惡趣味冷調侃。電影中反覆出現X Japan的歌，雖是原著設定，但導演超展開不斷重播這首名曲，像是某種懷舊宣導或洗腦，也有莫名而玩味的冷幽默。
電影中以三部經典黑白片隱喻聰實變聲期的青春茫惘和少年淡昧心事，也算巧筆。狂兒是無用老爸取的超狂名字，但沒有超狂人生，生命諸事都是半吊子狀態，渾渾噩噩加入黑道，唱歌也不優，也近山下無用魯蛇的類型。
這是一部流暢趣妙的年上年下男男邂逅，算是兩部選片中，半魯蛇半甜酸，也更靠攏山下趣味的作品。
《快一秒的他》
坦白說，這真是一部水土不服的糖漿電影。改編自陳玉勳《消失的情人節》，為了迴避原版身體自主權的爭議，日版以性轉為解決方式，但情節的合理性沒有完善，人物魅力也消失殆盡。山下雖常以偶像出演魯蛇，但邋遢、無用的流氣完整瀰漫，緊緊依附頹喪主軸運轉。但《快》的男女主角詮釋莫名尷尬，原版女生的急驚風魅力，落到皇一身上無型無格，他的大齡純情老派，忽而變成刻意包裝的可愛，像是工業糖精讓人不適；麗華的樸素畏怯，僅像一個清麗工具人，無神無形，浪費了兩個本該發光的角色原型。
鬼才編劇宮藤官九郎的加持沒有為電影加分，如此備受期待的山下與宮藤組合，電影中僅有寥寥無幾的幾處玩味，比如男女主角和公車司機非常態的名字、郵局偷懶的大媽同事、皇一同屋的109辣妹妹妹，以及清水健飾演的妹妹男友等。
兩人都像自斷雙臂，失卻鬼氣才氣，也沒有魯蛇玩趣，《快》更像是不同風格的拔河，宮藤擅長碎、快、拼貼重組，山下筆下人物常是慢、浸染、醃製式的鋪寫，這樣的碰撞像是兩相讓步，相互抵銷各自才氣華彩。
電影以京都的中心與市郊天橋立為故事場景，也算貼合本土、風光流韻賞心悅目的設定，不過原版中城市與鄉郊的快慢節奏對比，完美熨合主題；而京都的古都氛圍，適合玄幻異事的誕出，但電影僅是淡然帶過，讓時間暫停成了工具情節，沒有更合理完備的解釋。
《快》像是困在原版燦亮的光點和難以開脫的爭議中，進退不得、綁手束腳，若能做出更大幅度的改編，把故事中銜接不順的部分加以疏理，或以更貼近日本社會的人物形貌改編，或能拍出更勝於原著的佳作。
更多文章： 陳偉光／【日本電影節】像穿越一樣神奇的溫情 費比安／《長夜盡頭的微光》溫柔又充滿善意 陳頭頭／《Beetlejuice Beetlejuice》一再幻滅、一再復活的暗黑嘉年華 費比安／《Deadpool & Wolverine》當賤嘴遇上大肌狼
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
《Adolescence》（混沌少年时）虽然是一部迷你剧集，但拍摄手法充满强烈的电影感，我把它当成是一部4小时的电影来看，4集相等于4个篇章，每一篇都是一镜到底，氛围令人屏息，看似独立成章，其实连贯得一气呵成，根本就是一部结构完整的电影。
这是一宗13岁少年涉及谋杀女同学的案件，第一章从警方清晨破门而入逮捕嫌犯，到整个拘留与审问的完成，每一个细节都被镜头纪录下来，完全展现英国警方的办案流程。我们看到少年嫌犯的恐慌，家人无以名状的焦虑，警察专业的按章行事，从登记、拍照、体检、关押、安排监护人随行、提供法律援助、录取口供无一遗漏。那种充分保障嫌犯权益的审查手法，展现了高度文明的社会运作，在一般影视作品中难得一见。当一直深信儿子无辜的父亲看了警方出示的影像证据后，两父子抱头痛哭的结尾实在揪心到了极点，也成功铺垫了剧情的悬念。
第二章来到嫌犯的学校搜证，我最感同身受的是女警员口中那一句学校充满令人窒息的味道，随着镜头深入校园每一个角落，与不同的师生擦身而过，这股恶臭无处不在，透过学生的言行举止、老师的无能、校规的漠视散播，让我们感受到校园的失序。操场的紧急集合把学生之间的矛盾引爆，男警员追捕嫌犯好友的过程是情绪张力的延伸，整个校园宛如一个压力锅，大家都需要一个发泄的出口。由于涉及的范围广泛和人数众多，从地上升空再降下的一镜到底，最后落在少年父亲拿着鲜花在案发地点凭吊死者的那张脸上，过程除了叹为观止，也把两个地点的因果关系连接起来。
演出惊心动魄
最为人津津乐道的第三章反而人物最少布景最简单，女心理医生在房间里面对面评估少年嫌犯。前面两个篇章至少还无法断定嫌犯是否是真凶，第三章完全通过两人的深度对话带出少年极端厌女的心态，答案已经呼之欲出。混沌未开的青春期本来就危机四伏，一旦身边出现各种诱因，随时会一发不可收拾。认知错误加上叛逆作祟，让我们看见少年喜怒无常的状态，首次演戏的Owen Cooper情绪起伏之大，与饰演心理医生的Erin Doherty见招拆招，两人之间肢体和语言的对抗，在没有剪接的镜头下如此地惊心动魄，连出去喝一杯水的间歇也张力十足，观众不得不屏息以待。
最后一章把焦点转移到13个月后的家人身上，父亲生日当天的心情被货车上的侮辱性字眼破坏，太太和女儿全程陪伴应对社区投来的敌意，随时会擦枪走火。来回住家与商场那段路程，是一场身心煎熬的挑战，一家人的反应正好突显了少年长期被忽略的身心成长。当你以为孩子关在房间才安全，却忘了网络世界何其险恶，一部电脑一台手机就足以侵蚀心灵，可怕的是一切都没有征兆。少年通过手机对话表示准备认罪，家人听见后若有所失，回到家里的反省是如此深刻，女儿不打算搬迁逃避的决定尤其正面，父亲最后对着儿子布偶的自责更是当头棒喝，虽然为时已晚，但一切还得勇敢面对方能释怀。
拍出真实状态
4个篇章分成第一天、第三天、6个月和13个月后的背景，从警方、校方、当事人、家人的角度去抽丝剥茧，逐步还原案件背后的来龙去脉，没有重演案发经过，聚焦的是犯罪动机和社会的关系，赤裸裸地点破隐藏在内心深处的症结。少年与父亲的沟通失效，对比警员对儿子的亡羊补牢，我们看见同样的处境不同的结果，比千篇一律的说教来得铿锵有力。
一镜到底的拍摄完全配合剧情需要，深化了观众的沉浸体验，最难得的是摄影师没有利用空镜取巧，全部镜头都是经过严密部署和彩排，实实在在地没有剪接，保留了人物和场景的连贯，拍出当下最真实的状态，成为影视界往后参考的教材。
更多文章： 陈头头／《OPUS》迷路的邪典拼盘 费比安／《赎梦》张家辉的惊悚梦 陈伟光／《夜校女生》《寄了一整个春天》：不落俗套的校园青春
熱門話題
ADVERTISEMENT
