左行风 | 黄国峻《度外》：面壁的人，留白的墙
大学的时候闲极无聊，偶然从图书馆书架上抽出一本袁哲生，顺藤摸瓜知晓了黄国峻的名字。黄国峻的书当年不好找，名字便也只是名字，后来才陆续有了些许触及。正好今年联合文学出版《水门的洞口》、《度外》两本纪念版，对一般读者终于有了好入手的管道。前者是黄国峻未竟的长篇小说，后者则收录11篇短篇小说，包含1997年获得第十一届联合文学小说新人奖短篇小说推荐奖的〈留白〉。
ADVERTISEMENT
当时极力推荐的评审张大春称他“不与时人弹同调的庄严气派”、“非常老于世故，历经沧桑，且对世界强烈充满好奇”，或许与台湾当年的文风脉络有关，但回到作品本身，〈留白〉却也代表了黄国峻的某个写作偏好或美学倾向——他非常擅长透过多个角色的主体性，描写人与人之间的自我、关怀、隔阂、疏离、投射（我不要你觉得我要我觉得）等关系。
这层表达，在收录的另一则短篇小说〈面壁〉中表达得尤其清楚。
我们先思考“面壁”这个动作：一个人面对且只能面对一面墙壁，阻断视觉，对外在世界的感知只能依赖听觉、嗅觉臆测。换言之，“面壁”的动作本质上即蕴含一种自我对于他人或外物的主观想像。
〈面壁〉的开场情节很简单，父亲在外遇上球迷暴动回来，母亲替其疗伤，女儿因为做错事正被母亲罚面壁。
黄国峻针对这一段做了两个层次的描写，我们先看这一段：
“所有注意力都放在背后，原只需一回头就能真相大白的事，现在成了那么吃力的臆测。门打开、钥匙放下、抽屉打开、翻找、走、坐下、叹气。这是在做什么？他们又没说什么话。她不敢回头，以前每次这么做，总是恰好被母亲逮个正着。”
女儿被母亲罚面壁。从女儿视角，她的视觉被剥夺，只能依赖听觉建构她对事件的理解或想像。
黄国峻对父亲母亲的事件描写则是这样的：“为了顾及面子，母亲没有过问事发的情形，只是尽快帮丈夫脸上的擦伤敷药。可是父亲觉得如果没有在询问下对此事件控诉一番，才是真的难堪，所以他并不感谢妻子的沉默。把铺盖摊开，他侧卧了下来，不让人家看见他的表情。”
从这两段我们可以发现，女儿和父亲其实都在进行某种意义上的“面壁”，女儿面对墙壁，父亲面对被褥，本质上都是对面壁事件的“触发者”母亲的回避，而母亲则觉得“责任不在她身上，她有能耐把气氛弄成这样吗？”
三者并无恶意，甚至是基于善意的出发点，如母亲为顾及父亲的面子而不过问，只不过不是父亲想要的，故而发生矛盾。黄国峻精准描写了3人彼此疏离的关系、过程与原因，并且凝练为颇为具体意象面壁。
可以不听不看，但是……
如果面壁代表心思各异，是否某个触感，可以同时为不同的人创造某种“同一性”？
这就是黄国峻厉害的地方，他给出的回答是：气味——小说中设计了因暴动没有清洁队收垃圾的场景，垃圾堆积，无论人心如何浮动，你终将无可回避那醒脑又无所不在的垃圾味，并且在母亲终于受不了把女儿从墙壁叫去外头丢垃圾时，仿佛有了一瞬的解脱。果然，人心很复杂，也很简单：“可以不听不看，但是气味非闻不可。”
延伸阅读： 李树枝 | 小人物的代言人：黄春明
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
