左行風 | 黃國峻《度外》：面壁的人，留白的牆
大學的時候閒極無聊，偶然從圖書館書架上抽出一本袁哲生，順藤摸瓜知曉了黃國峻的名字。黃國峻的書當年不好找，名字便也只是名字，後來才陸續有了些許觸及。正好今年聯合文學出版《水門的洞口》、《度外》兩本紀念版，對一般讀者終於有了好入手的管道。前者是黃國峻未竟的長篇小說，後者則收錄11篇短篇小說，包含1997年獲得第十一屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎的〈留白〉。
ADVERTISEMENT
當時極力推薦的評審張大春稱他“不與時人彈同調的莊嚴氣派”、“非常老於世故，歷經滄桑，且對世界強烈充滿好奇”，或許與臺灣當年的文風脈絡有關，但回到作品本身，〈留白〉卻也代表了黃國峻的某個寫作偏好或美學傾向——他非常擅長透過多個角色的主體性，描寫人與人之間的自我、關懷、隔閡、疏離、投射（我不要你覺得我要我覺得）等關係。
這層表達，在收錄的另一則短篇小說〈面壁〉中表達得尤其清楚。
我們先思考“面壁”這個動作：一個人面對且只能面對一面牆壁，阻斷視覺，對外在世界的感知只能依賴聽覺、嗅覺臆測。換言之，“面壁”的動作本質上即蘊含一種自我對於他人或外物的主觀想像。
〈面壁〉的開場情節很簡單，父親在外遇上球迷暴動回來，母親替其療傷，女兒因為做錯事正被母親罰面壁。
黃國峻針對這一段做了兩個層次的描寫，我們先看這一段：
“所有注意力都放在背後，原只需一回頭就能真相大白的事，現在成了那麼吃力的臆測。門打開、鑰匙放下、抽屜打開、翻找、走、坐下、嘆氣。這是在做什麼？他們又沒說什麼話。她不敢回頭，以前每次這麼做，總是恰好被母親逮個正著。”
女兒被母親罰面壁。從女兒視角，她的視覺被剝奪，只能依賴聽覺建構她對事件的理解或想像。
黃國峻對父親母親的事件描寫則是這樣的：“為了顧及面子，母親沒有過問事發的情形，只是儘快幫丈夫臉上的擦傷敷藥。可是父親覺得如果沒有在詢問下對此事件控訴一番，才是真的難堪，所以他並不感謝妻子的沉默。把鋪蓋攤開，他側臥了下來，不讓人家看見他的表情。”
從這兩段我們可以發現，女兒和父親其實都在進行某種意義上的“面壁”，女兒面對牆壁，父親面對被褥，本質上都是對面壁事件的“觸發者”母親的迴避，而母親則覺得“責任不在她身上，她有能耐把氣氛弄成這樣嗎？”
三者並無惡意，甚至是基於善意的出發點，如母親為顧及父親的面子而不過問，只不過不是父親想要的，故而發生矛盾。黃國峻精準描寫了3人彼此疏離的關係、過程與原因，並且凝練為頗為具體意象面壁。
可以不聽不看，但是……
如果面壁代表心思各異，是否某個觸感，可以同時為不同的人創造某種“同一性”？
這就是黃國峻厲害的地方，他給出的回答是：氣味——小說中設計了因暴動沒有清潔隊收垃圾的場景，垃圾堆積，無論人心如何浮動，你終將無可迴避那醒腦又無所不在的垃圾味，並且在母親終於受不了把女兒從牆壁叫去外頭丟垃圾時，彷彿有了一瞬的解脫。果然，人心很複雜，也很簡單：“可以不聽不看，但是氣味非聞不可。”
延伸閱讀： 李樹枝 | 小人物的代言人：黃春明
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
