牛忠／道别

谢忝宋画了新画，会叫我去他家看画，交流，想听听我不专业的意见。有一次他给我看一批画石头和秧鸡的画，都是两尺对开。我眼前一亮，在大马根本没见过有人画出这种耳目一新风格的水墨画……

有人在脸书称《Maharaja》为今年最好看的电影。除了Satyajit Ray的电影，我是很少看印度电影。《Maharaja》在Netflix线上有得看，晚上闲着，打开看了。看了十几分钟，还不知道故事到底要讲什么，但非常有吸引力。正看得入神，手机响，是Ah Jun打来的，劈头第一句：我想哭，但流不出眼泪。还来不及问发生什么事，她说：老谢走了！我脑里“嗡”了一声，OMG尖叫声脱口而出。

是9月25日，大约晚上10点。平时听到有人去世的消息，反应是平静，唉一声气，人生无常呀。听到谢忝宋走了，我反应意外的强烈，应该是那天才和他见过面。

和谢忝宋相识，是在他退出保险行业后重新绘画，在芙蓉博物馆办的个展。我在芙蓉老家，就去看了。正巧他在现场，和他聊起来，很投机。多年后，他时常在我面前说他记得我那天说他画的松鼠像玩具。是的，像玩具。他毕业于南洋美专，那个时候画风深受陈文希、锺泗宾的影响。

之后他每个画展，我都会去看。那些年我在《中国报》有个专栏〈牛听琴〉，常撰文写谢忝宋。惹到有人说我吹捧他。我承认，因为我喜欢他的画。他画了新画，会叫我去他家看画，交流，想听听我不专业的意见。有一次他给我看了一批画石头和秧鸡的画，都是两尺对开。我眼前一亮，在大马根本没见过有人画出这种耳目一新风格的水墨画。这些画的灵感来自他收藏的玩石雅石。之后就出现了他最有代表性的“重造自然系列”，确定了他是我心目中马来西亚最好的水墨画家，没有之一。我曾说他最佳的作品与中国当代最好的水墨画家相比，绝不逊色。这句话没有过期。“重造自然”后，他再创作了一系列的超现实主义分割异度空间水墨画，开创一条现代水墨画的面貌风格，对南洋甚至中国水墨画起了广泛的影响。

不清楚由于什么缘故，我和老谢的交流接触中断了。一断就是多年。在他离世前，我和Ah Jun通电话，她说老谢身体不太好，心脏血管有堵塞，要做“通波仔”手术。想到多年没见老谢，说要去见见他。Ah Jun立刻安排了饭局。饭前我们去他的画室聊天，饭后再回去画室聊没说完的话题。他给我看了很多新旧作品，送了一本签名画册和一幅画给我。以前我们相会的画面又回来了。临走前，他再三叫我来找他聊天，不要又是隔多年之后。啊！无机会了！

相关文章：
牛忠／停业
陈静宜／浅谈淋面
彭健伟／温泉、清酒与米其林
叶蕙／爱恨新加坡