牛忠／道別

謝忝宋畫了新畫，會叫我去他家看畫，交流，想聽聽我不專業的意見。有一次他給我看一批畫石頭和秧雞的畫，都是兩尺對開。我眼前一亮，在大馬根本沒見過有人畫出這種耳目一新風格的水墨畫……

有人在臉書稱《Maharaja》為今年最好看的電影。除了Satyajit Ray的電影，我是很少看印度電影。《Maharaja》在Netflix線上有得看，晚上閒著，打開看了。看了十幾分鍾，還不知道故事到底要講什麼，但非常有吸引力。正看得入神，手機響，是Ah Jun打來的，劈頭第一句：我想哭，但流不出眼淚。還來不及問發生什麼事，她說：老謝走了！我腦裡“嗡”了一聲，OMG尖叫聲脫口而出。

是9月25日，大約晚上10點。平時聽到有人去世的消息，反應是平靜，唉一聲氣，人生無常呀。聽到謝忝宋走了，我反應意外的強烈，應該是那天才和他見過面。

和謝忝宋相識，是在他退出保險行業後重新繪畫，在芙蓉博物館辦的個展。我在芙蓉老家，就去看了。正巧他在現場，和他聊起來，很投機。多年後，他時常在我面前說他記得我那天說他畫的松鼠像玩具。是的，像玩具。他畢業於南洋美專，那個時候畫風深受陳文希、鍾泗賓的影響。

之後他每個畫展，我都會去看。那些年我在《中國報》有個專欄〈牛聽琴〉，常撰文寫謝忝宋。惹到有人說我吹捧他。我承認，因為我喜歡他的畫。他畫了新畫，會叫我去他家看畫，交流，想聽聽我不專業的意見。有一次他給我看了一批畫石頭和秧雞的畫，都是兩尺對開。我眼前一亮，在大馬根本沒見過有人畫出這種耳目一新風格的水墨畫。這些畫的靈感來自他收藏的玩石雅石。之後就出現了他最有代表性的“重造自然系列”，確定了他是我心目中馬來西亞最好的水墨畫家，沒有之一。我曾說他最佳的作品與中國當代最好的水墨畫家相比，絕不遜色。這句話沒有過期。“重造自然”後，他再創作了一系列的超現實主義分割異度空間水墨畫，開創一條現代水墨畫的面貌風格，對南洋甚至中國水墨畫起了廣泛的影響。

不清楚由於什麼緣故，我和老謝的交流接觸中斷了。一斷就是多年。在他離世前，我和Ah Jun通電話，她說老謝身體不太好，心臟血管有堵塞，要做“通波仔”手術。想到多年沒見老謝，說要去見見他。Ah Jun立刻安排了飯局。飯前我們去他的畫室聊天，飯後再回去畫室聊沒說完的話題。他給我看了很多新舊作品，送了一本簽名畫冊和一幅畫給我。以前我們相會的畫面又回來了。臨走前，他再三叫我來找他聊天，不要又是隔多年之後。啊！無機會了！

相關文章：
牛忠／停業
陳靜宜／淺談淋面
彭健偉／溫泉、清酒與米其林
葉蕙／愛恨新加坡