【如意安詳】我不願在海外過太舒服的日子/何國忠

“三萬裡河東入海，五千仞嶽上摩天。遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年。”這是陸游〈秋夜將曉出籬門迎涼有感〉第二首。此詩寫於1192年秋天，宋朝南遷65年，陸游在山陰，破曉時分，他步出籬門，一時悵惘，寫詩遣懷。黃河滾滾東流入海，山峰高聳直入雲霄，百姓在金人壓迫下淚水流乾，年年盼望大軍北伐，年年失望。

 1937年7月7日盧溝橋事變爆發後，蔣介石召開廬山談話會，7月16日開始，22日結束。會後胡適飛南京，住了一個多月，沒有再回北平，先是寄居教育部寓所，後大樓被襲，轉住中英文化協會。胡適情緒低落，陸游的不甘他心領神會。胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》說南京“許多人請先生寫字，他常寫陸放翁的‘遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年’兩句詩。”

 胡適寫信給妻子江冬秀說1937年7月12日飛九江時，想起20年前同一天，他從外國回來，在上海新旅社裡發下一願，決定20年不入政界，20年不談政治。“那20年中， ‘不談政治’一句話是早就拋棄的了。‘不入政界’一句話，總算不曾放棄。”他有些感慨，知道未來難測：“今日以後的二十年，在這大戰爭怕不可避免的形勢裡，我還能再逃避二十年嗎？果然，不出兩個月，我就跑出去了。”

 1937年9月4日，蔣介石派胡適、錢端升、張忠紱三人，以非正式外交使節身分到西方。錢端升和張忠紱都是留美博士，主攻政治學，對國際事務瞭然於心。胡適要和南京共存亡，不想離開，中間經過許多朋友二十多天勸說，他沒有改變主意，最後被傅斯年說動，胡適答應委派。

 決定後一刻都沒耽擱，9月8日離開南京，26日抵達舊金山，當天安排對華僑演講，以“算盤要打最不如意的算盤，努力要做最大的努力”為題，要他們和祖國同在。10月1日，胡適在舊金山哥倫比亞電臺發表演說，講題為〈中國在目前危機中對美國的期望〉。5日，飛華盛頓。12日偕駐美公使王正廷訪晤美國總統羅斯福。

 從1937年12月下旬至1938年9月初，胡適輾轉於美國、加拿大、英國、瑞士等地，他在1937年12月30日給江冬秀信說：“心裡時時想著國家的危急，人民的遭劫，不知何日得了。我有時真著急，往往每天看十種報紙，晚上總是睡得很晚，白天又要奔走。”當特使期間，胡適一共做102次演講，不少演講行程密集。他在日記中留下記錄，從1938年1月24日出行，走了1萬1000裡，3月18日回到紐約，不足兩個月時間，他共做57次演講。

胡適以北大院長身分作民間外交