【读家说书】白先勇笔下，大时代小人物的悲欢

娟娟15岁被父亲醉后性侵，随后还不断侵犯以至怀孕。肚皮渐渐圆隆时，父亲却在邻居面前诬赖她在外偷汉，并逼她喝下堕胎药，这个不幸的遭遇促使娟娟下海当陪酒女。性情温顺的娟娟被嫖客任意灌酒而不敢抵抗，她甚至被声名狼藉的黑窝主柯老雄看上而踏上了不归路。悲惨的遭遇压垮了娟娟，柯老雄在床上寻乐时肆意暴虐把娟娟逼疯了，她骑在柯老雄身上，用铁烫斗把他的头颅硬生生砸烂，柯老雄被爆砸的脑袋相似豆腐浆般流溢四地；虽然被逼疯让娟娟逃过了牢狱之灾，但余生只能在疯人院度过。

《台北人》的14篇小说有异曲同工之妙，书中的数个角色拥有类似的遭遇，却经历了廻异的人生际遇。同样以舞女为要角，〈金大班的最后一夜〉以诙谐的手法衬托出西门町夜巴黎领班金兆丽穿梭于酒吧的人生，当金大班的同侪为了寻找归属而纷纷出嫁时，她才惊觉自己已逐渐年华老去，而匆匆与商人订婚。金大班在最后一天当班时遇到了一位羞涩的大学生，此时深印脑海的陈年往事再次爬上脑海，金大班就如其他女孩一样憧憬恋爱，对上门寻花问柳的酒徒感到厌倦，她亦曾恋上稚气未脱的盛月如，但卑贱的出身让这段恋情无疾而终，金大班只好以没有情愫作根基的婚姻摆脱纸醉金迷的人生。

◢身在异乡当纽约客

26岁时母亲骤逝是白先勇人生的一大打击，他在几年内停止了文学创作，1966年远赴美国留学前，父亲到机场践行，这亦是他与父亲最后一次相聚。白先勇在美国留学时撰写了《纽约客》里的6篇短篇小说，身处繁忙的纽约街道，乡愁与对祖国饱受战火蹂躏的磨难在他心底激发了创作的苗头，他记载了父辈们那忧患重重的岁月。

文化大革命是中国近代史的一个重大事件。〈夜曲〉里的4位好友：吴振铎、吕芳、高宗汉、刘伟在美国留学时对未来充满抱负，他们誓要学成后回国在祖国大展拳脚，为中国献上留学时所学所得。吴振铎的父亲是个医生，早年在中国行医时挽救了无数罹患肺痨的病患，并善诱儿子势必投向祖国怀抱。吴振铎毕业后与洋人成婚而在纽约安顿，这个抉择让他逃过了文革浩劫；吴振铎身上有种稚气，他只透过报章上了解一丁点文革的新闻，但并不知道身处其中的煎熬；他甚至为自己没法回国而感到愧疚，一直到吕芳告诉他亲身经历，他才发觉昔日同僚在文革面临了生死考验，高宗汉不堪被批斗而在树上吊颈自尽，而吕芳被下放农村时，因为手指被有毒的荆棘扎入手指而化脓，为了拔除伤口上的毒刺及挤出毒脓，吕芳忍痛把指甲硬生生拔掉，痊愈后无名指与尾指相似两根肉球，叫人看了触目惊心。

◢处女作获夏济安高度评价

《寂寞的十七岁》收录了白先勇的处女作〈金大奶奶〉，写好文章后，白先勇怀着忐忑不安的心情把手稿交给夏济安，夏济安对文章给予了肯定，他觉得白先勇的文笔老辣，懂得收敛情感，并把文章刊登于《文学杂志》，白先勇回首往事时感念夏济安的赏识开拓了他的创作之旅。

〈金大奶奶〉与〈玉卿姨〉皆以一个幼童的视觉叙述成人世界千丝万缕的复杂情感。〈金〉里的荣哥儿与虹桥镇的大户金家为邻，由于奶妈与金二奶奶熟络而经常登门造访。金家拥有百多亩田，那是金大奶奶前夫去逝后遗留给她的，但改嫁后，丈夫在掌控了财产后即刻露出狰狞的真面目，金大奶奶在金家被人任意践踏，丈夫讨了姨太后还引来弟媳试图轰走她；在金大爷纳妾的婚宴，荣哥儿百般不愿拿着糕点来到金大奶奶房内，但却亲眼目睹金大奶奶服毒自尽后的惨状，金大奶奶死前经过痛苦挣扎，双手掐在颈上，一只小脚还虚吊在床脚边，孤独的走上了绝路。年幼的荣哥儿还不明瞭人性的阴暗面，但金大奶奶可怖的死状烙印他脑海，他逐渐看透金家阴险的手段。

〈玉卿姨〉则讲述女子丧偶后想要寻觅终身伴侣的故事，玉卿姨的丈夫因为吸食鸦片而骤逝，她当奶妈省吃俭用补贴身患肺痨病的情人庆生。玉卿姨对庆生过分的呵护，他仿佛是一只被玉卿姨关在笼中的鸟，过度的管辖最终引起了庆生的厌恶，庆生另结新欢并向玉卿姨提出分手，因爱生恨的玉卿姨在手刃情人后把刀插入自己胸口，结束了这段孽缘。

这3本短篇小说内的人物试图扭转命运的安排，但个人的力量难于抵御宿命。白崇禧将军骁勇善战，随着国民党败退台湾后，瑜亮情结导致白崇禧晚年时受到蒋介石的猜疑。 蒋介石委派特务紧盯着白崇禧一家，让白家如坐针毡，白先勇忆及这段往事时仍然无法压制心中的悲愤，若当时手上有枪，他或许会向这些特务扫射。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，《台北人》内短篇小说〈梁父吟〉引用的杜甫诗词，隐喻了白先勇父亲的一生。

相关文章：

白先勇／只是当时已惘然 《台北人》序