【讀家說書】白先勇筆下，大時代小人物的悲歡

娟娟15歲被父親醉後性侵，隨後還不斷侵犯以至懷孕。肚皮漸漸圓隆時，父親卻在鄰居面前誣賴她在外偷漢，並逼她喝下墮胎藥，這個不幸的遭遇促使娟娟下海當陪酒女。性情溫順的娟娟被嫖客任意灌酒而不敢抵抗，她甚至被聲名狼藉的黑窩主柯老雄看上而踏上了不歸路。悲慘的遭遇壓垮了娟娟，柯老雄在床上尋樂時肆意暴虐把娟娟逼瘋了，她騎在柯老雄身上，用鐵燙鬥把他的頭顱硬生生砸爛，柯老雄被爆砸的腦袋相似豆腐漿般流溢四地；雖然被逼瘋讓娟娟逃過了牢獄之災，但餘生只能在瘋人院度過。

《臺北人》的14篇小說有異曲同工之妙，書中的數個角色擁有類似的遭遇，卻經歷了廻異的人生際遇。同樣以舞女為要角，〈金大班的最後一夜〉以詼諧的手法襯托出西門町夜巴黎領班金兆麗穿梭於酒吧的人生，當金大班的同儕為了尋找歸屬而紛紛出嫁時，她才驚覺自己已逐漸年華老去，而匆匆與商人訂婚。金大班在最後一天當班時遇到了一位羞澀的大學生，此時深印腦海的陳年往事再次爬上腦海，金大班就如其他女孩一樣憧憬戀愛，對上門尋花問柳的酒徒感到厭倦，她亦曾戀上稚氣未脫的盛月如，但卑賤的出身讓這段戀情無疾而終，金大班只好以沒有情愫作根基的婚姻擺脫紙醉金迷的人生。

◢身在異鄉當紐約客

26歲時母親驟逝是白先勇人生的一大打擊，他在幾年內停止了文學創作，1966年遠赴美國留學前，父親到機場踐行，這亦是他與父親最後一次相聚。白先勇在美國留學時撰寫了《紐約客》裡的6篇短篇小說，身處繁忙的紐約街道，鄉愁與對祖國飽受戰火蹂躪的磨難在他心底激發了創作的苗頭，他記載了父輩們那憂患重重的歲月。

文化大革命是中國近代史的一個重大事件。〈夜曲〉裡的4位好友：吳振鐸、呂芳、高宗漢、劉偉在美國留學時對未來充滿抱負，他們誓要學成後回國在祖國大展拳腳，為中國獻上留學時所學所得。吳振鐸的父親是個醫生，早年在中國行醫時挽救了無數罹患肺癆的病患，並善誘兒子勢必投向祖國懷抱。吳振鐸畢業後與洋人成婚而在紐約安頓，這個抉擇讓他逃過了文革浩劫；吳振鐸身上有種稚氣，他只透過報章上了解一丁點文革的新聞，但並不知道身處其中的煎熬；他甚至為自己沒法回國而感到愧疚，一直到呂芳告訴他親身經歷，他才發覺昔日同僚在文革面臨了生死考驗，高宗漢不堪被批鬥而在樹上吊頸自盡，而呂芳被下放農村時，因為手指被有毒的荊棘扎入手指而化膿，為了拔除傷口上的毒刺及擠出毒膿，呂芳忍痛把指甲硬生生拔掉，痊癒後無名指與尾指相似兩根肉球，叫人看了觸目驚心。

◢處女作獲夏濟安高度評價

《寂寞的十七歲》收錄了白先勇的處女作〈金大奶奶〉，寫好文章後，白先勇懷著忐忑不安的心情把手稿交給夏濟安，夏濟安對文章給予了肯定，他覺得白先勇的文筆老辣，懂得收斂情感，並把文章刊登於《文學雜誌》，白先勇回首往事時感念夏濟安的賞識開拓了他的創作之旅。

〈金大奶奶〉與〈玉卿姨〉皆以一個幼童的視覺敘述成人世界千絲萬縷的複雜情感。〈金〉裡的榮哥兒與虹橋鎮的大戶金家為鄰，由於奶媽與金二奶奶熟絡而經常登門造訪。金家擁有百多畝田，那是金大奶奶前夫去逝後遺留給她的，但改嫁後，丈夫在掌控了財產後即刻露出猙獰的真面目，金大奶奶在金家被人任意踐踏，丈夫討了姨太后還引來弟媳試圖轟走她；在金大爺納妾的婚宴，榮哥兒百般不願拿著糕點來到金大奶奶房內，但卻親眼目睹金大奶奶服毒自盡後的慘狀，金大奶奶死前經過痛苦掙扎，雙手掐在頸上，一隻小腳還虛吊在床腳邊，孤獨的走上了絕路。年幼的榮哥兒還不明瞭人性的陰暗面，但金大奶奶可怖的死狀烙印他腦海，他逐漸看透金家陰險的手段。

〈玉卿姨〉則講述女子喪偶後想要尋覓終身伴侶的故事，玉卿姨的丈夫因為吸食鴉片而驟逝，她當奶媽省吃儉用補貼身患肺癆病的情人慶生。玉卿姨對慶生過分的呵護，他彷彿是一隻被玉卿姨關在籠中的鳥，過度的管轄最終引起了慶生的厭惡，慶生另結新歡並向玉卿姨提出分手，因愛生恨的玉卿姨在手刃情人後把刀插入自己胸口，結束了這段孽緣。

這3本短篇小說內的人物試圖扭轉命運的安排，但個人的力量難於抵禦宿命。白崇禧將軍驍勇善戰，隨著國民黨敗退臺灣後，瑜亮情結導致白崇禧晚年時受到蔣介石的猜疑。 蔣介石委派特務緊盯著白崇禧一家，讓白家如坐針氈，白先勇憶及這段往事時仍然無法壓制心中的悲憤，若當時手上有槍，他或許會向這些特務掃射。“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今”，《臺北人》內短篇小說〈梁父吟〉引用的杜甫詩詞，隱喻了白先勇父親的一生。

相關文章：

白先勇／只是當時已惘然 《臺北人》序