张草 / 作家截稿地狱文集

田山花袋直接把截稿日和没有灵感写成文章，在文中呐喊：“写不出来，就是写不出来。”太宰治抱怨：“为什么人要活着？为什么要写文章？”横光利一蹲在厕所用头撞门：“写这些东西究竟有什么意思呢？不过是些劳动的纪录罢了。”

在日本，得奖的作家是很受尊重的，一旦得奖，往往有许多杂志邀稿，生活顿时有了保障。

问题是，这些作家往往十年磨一笔，得奖之作可能是当初写了又丢、改了又改才生出来的传世之作，得奖后突如其来的大量邀稿，迫使他必须在短期内写出一堆文章，即使文思泉涌，也不免有枯竭之日，又因要维持名声和文章品质，生怕文章刊出后被人批评水准不如前，因此对文字更有要求，此时便落入截稿日（死线，deadline）和自我要求的地狱式煎熬之中。写作写到差点高血压和脑溢血的谷崎润一郎便说：“我之所以贫穷的另一个重大原因是写得慢。”

本书收录了文豪们有关截稿日的文章，足以一窥作家们的真性情。

重量级文艺杂志《文艺春秋》创办人菊池宽称报纸连载小说是“作家地狱之一”（因为每天都是死线）：“但凡兴趣成了工作，顿时变得一点意思也没有……创作变成吃饭的工具也是相当磨人。”写前构思两三个小时，写后恍惚两三个小时，一整天就耗掉了。

写出多部长篇巨作如《宫本武藏》的吉川英治，写信给编辑，很礼貌的道歉说自己年纪大了，缺乏热情了，而且常常拉肚子。