張草 / 作家截稿地獄文集

田山花袋直接把截稿日和沒有靈感寫成文章，在文中吶喊：“寫不出來，就是寫不出來。”太宰治抱怨：“為什麼人要活著？為什麼要寫文章？”橫光利一蹲在廁所用頭撞門：“寫這些東西究竟有什麼意思呢？不過是些勞動的紀錄罷了。”

在日本，得獎的作家是很受尊重的，一旦得獎，往往有許多雜誌邀稿，生活頓時有了保障。

問題是，這些作家往往十年磨一筆，得獎之作可能是當初寫了又丟、改了又改才生出來的傳世之作，得獎後突如其來的大量邀稿，迫使他必須在短期內寫出一堆文章，即使文思泉湧，也不免有枯竭之日，又因要維持名聲和文章品質，生怕文章刊出後被人批評水準不如前，因此對文字更有要求，此時便落入截稿日（死線，deadline）和自我要求的地獄式煎熬之中。寫作寫到差點高血壓和腦溢血的谷崎潤一郎便說：“我之所以貧窮的另一個重大原因是寫得慢。”

本書收錄了文豪們有關截稿日的文章，足以一窺作家們的真性情。

重量級文藝雜誌《文藝春秋》創辦人菊池寬稱報紙連載小說是“作家地獄之一”（因為每天都是死線）：“但凡興趣成了工作，頓時變得一點意思也沒有……創作變成吃飯的工具也是相當磨人。”寫前構思兩三個小時，寫後恍惚兩三個小時，一整天就耗掉了。

寫出多部長篇鉅作如《宮本武藏》的吉川英治，寫信給編輯，很禮貌的道歉說自己年紀大了，缺乏熱情了，而且常常拉肚子。