｜花踪17.颁奖典礼侧记｜黄春明的奇妙世界——老骥伏枥，笔耕不辍/欧银钏

黄春明家住五楼，数十年来，每天上下爬楼梯，也常到河畔运动。这几个月因为心脏因素，未能出门，每日在家中步行，大多数时间在五楼的书房。

9月16日，记者和工作小组来到黄春明家拍摄影片，请他分享写作生活。那天，我们大都在五楼的书房拍摄，黄春明说着他来自生活经验的创作。

他精神奕奕，话语流畅，故事一个又一个，记忆与思索从他的脑海里流出来变成画面，营造出一种氛围，将所有人包覆起来，带我们进入故事的时空之旅，忘了时间，甚至被催出泪来。他是天生的说故事好手，也是虚拟实境的高手，听故事的人不用戴上丑怪眼镜，光凭声音就能走入他的奇妙世界。

这些日子，他即使在家中休养复健，依然持续阅读、创作。一本已写了6万字的小说《山爷》，新近又有新情节，他一口气说了十多分钟。

黄春明于1935年出生在宜兰罗东，“我从小就是个野孩子，在罗东到处走还不够，还往更远的地方跑，用脚读地理。”

他的乡土小说总深入人心

有些故事在他心中构思20年、30年，成熟时才落笔。2019年出版《跟着宝贝儿走》，是用iPad写作，因为他在2014年罹患淋巴癌，半年中历经6次化疗，使末梢神经痲痺，令手指头没有力气，提笔写字艰难。这本书于2020年获得台湾文学奖金典奖。

紧接着，他于2020年出版《秀琴，这个爱笑的女孩》，勾勒60年代怀抱星梦的少女悲欢。主角许秀琴生长在罗东小镇，“我在30年前就已有腹稿。”这本小说于2021年荣获第45届金鼎奖。

他创作的乡土小说，总是深入人心。故事中的小人物以单纯美丽的心，面对复杂的社会。这些手稿大都在他书房里。他随手翻阅早年为底层小人物发声的著作，《青番公的故事》、《溺死一只老猫》、《鱼》、《看海的日子》、《儿子的大玩偶》……，小说中被社会遗忘的小人物，以单纯勇敢，展现强大的生命力。

书房还有很多绒毛娃娃和玩具，每个都有故事。我们拍摄时，正好有朋友从国外回来，送给他一个可爱的玩偶，他还拿过来和我们分享，以天马行空的想像力继续说故事。

后来，在林美音带领下，我们上楼拍摄他在六楼写作的书房。因为需要爬16阶楼梯，所以他留在五楼。

林美音打开六楼书房，满室藏书，还有黄春明88岁出版《零零落落》诗集的手写稿，每一首诗在他的笔下，飞舞着当年的记忆。

林美音说，老师好些日子没到这个书房了，她打开冷气。此时，惊喜的是，不知何时，黄春明爬16阶楼梯来到六楼，摄影师立即把镜头面对他，他坐进自己常年写作的位置，读起自己手写的诗稿。

后来，我们随他绕到屋顶的小花园，看看花草，并且欣赏他安装在六楼墙壁上的自制手作艺术品。

9月16日那天，黄春明像8月下旬一样，看着窗外的龙眼树，说起童年的记忆，8岁那年，他和弟弟拿着空罐头出外捡龙眼核玩，被家人急急叫回，他把龙眼核亮给弥留的妈妈看，还说：“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核哪！“五十多年前，他就想写《龙眼的季节》，故事说了数十年，这些日子，终于准备开始动笔了。

“我的文字像一个桥梁，让读者读了、过了这个桥梁，去到我的小说世界那个时代，看到东西，好与坏都由读者自己去判定。”黄春明说。

他曾在2015年10月23日，写了一封信给10年后的自己：“你说人老了，如果没失能的话，最好做一点什么，不要成为家庭的包袱，不然所谓的幸福指数就会减低。这一点我可以证明，你陆陆续续还在写小说、写童话、做插图、编儿童剧和导戏。人家劝你不要太劳累，要量力而为，那也是你病后自己的心得。现在你却说，能在工作中猝死的话，那才是死得其所。”

他曾做了一张撕画，一个老人走了很远的路，累得走不动了，就在途中坐在一颗大石头上问时间，“我还有多少时间？”时间告诉他说：“还有多少时间不重要，重要的是你还可以做些什么。”

今天晚上，在颁奖典礼开始之前，他带记者看他放在客厅这幅10年前的画，他说：“时间过得好快。我现在的理念是，日日好日。我90岁了，每天醒过来，都觉得我又赚了一天。”

现在还有遇到时间老人？他说，每天都遇到时间老人。“我希望自己在自己最喜欢的写作中离开。当然，最重要的是，要完成《龙眼的季节》。”

从1956年他写出〈清道夫的孩子〉，笔耕超过68年，作品历经时光，依然脍炙人口。高雄卫武营即将于10月12、13日推出晓剧场《鱼‧猫》，该剧导演锺伯渊改编黄春明的短篇故事〈鱼〉、〈溺死一只老猫〉，聚焦亲情和土地之爱。林美音说，《鱼》于2019年还到英国爱丁堡艺穗节，质朴暖心的故事，跨越文化感动西方观众。