｜花蹤17.頒獎典禮側記｜黃春明的奇妙世界——老驥伏櫪，筆耕不輟/歐銀釧

黃春明家住五樓，數十年來，每天上下爬樓梯，也常到河畔運動。這幾個月因為心臟因素，未能出門，每日在家中步行，大多數時間在五樓的書房。

9月16日，記者和工作小組來到黃春明家拍攝影片，請他分享寫作生活。那天，我們大都在五樓的書房拍攝，黃春明說著他來自生活經驗的創作。

他精神奕奕，話語流暢，故事一個又一個，記憶與思索從他的腦海裡流出來變成畫面，營造出一種氛圍，將所有人包覆起來，帶我們進入故事的時空之旅，忘了時間，甚至被催出淚來。他是天生的說故事好手，也是虛擬實境的高手，聽故事的人不用戴上醜怪眼鏡，光憑聲音就能走入他的奇妙世界。

這些日子，他即使在家中休養復健，依然持續閱讀、創作。一本已寫了6萬字的小說《山爺》，新近又有新情節，他一口氣說了十多分鐘。

黃春明於1935年出生在宜蘭羅東，“我從小就是個野孩子，在羅東到處走還不夠，還往更遠的地方跑，用腳讀地理。”

他的鄉土小說總深入人心

有些故事在他心中構思20年、30年，成熟時才落筆。2019年出版《跟著寶貝兒走》，是用iPad寫作，因為他在2014年罹患淋巴癌，半年中歷經6次化療，使末梢神經痲痺，令手指頭沒有力氣，提筆寫字艱難。這本書於2020年獲得臺灣文學獎金典獎。

緊接著，他於2020年出版《秀琴，這個愛笑的女孩》，勾勒60年代懷抱星夢的少女悲歡。主角許秀琴生長在羅東小鎮，“我在30年前就已有腹稿。”這本小說於2021年榮獲第45屆金鼎獎。

他創作的鄉土小說，總是深入人心。故事中的小人物以單純美麗的心，面對複雜的社會。這些手稿大都在他書房裡。他隨手翻閱早年為底層小人物發聲的著作，《青番公的故事》、《溺死一隻老貓》、《魚》、《看海的日子》、《兒子的大玩偶》……，小說中被社會遺忘的小人物，以單純勇敢，展現強大的生命力。

書房還有很多絨毛娃娃和玩具，每個都有故事。我們拍攝時，正好有朋友從國外回來，送給他一個可愛的玩偶，他還拿過來和我們分享，以天馬行空的想像力繼續說故事。

後來，在林美音帶領下，我們上樓拍攝他在六樓寫作的書房。因為需要爬16階樓梯，所以他留在五樓。

林美音打開六樓書房，滿室藏書，還有黃春明88歲出版《零零落落》詩集的手寫稿，每一首詩在他的筆下，飛舞著當年的記憶。

林美音說，老師好些日子沒到這個書房了，她打開冷氣。此時，驚喜的是，不知何時，黃春明爬16階樓梯來到六樓，攝影師立即把鏡頭面對他，他坐進自己常年寫作的位置，讀起自己手寫的詩稿。

後來，我們隨他繞到屋頂的小花園，看看花草，並且欣賞他安裝在六樓牆壁上的自制手作藝術品。

9月16日那天，黃春明像8月下旬一樣，看著窗外的龍眼樹，說起童年的記憶，8歲那年，他和弟弟拿著空罐頭出外撿龍眼核玩，被家人急急叫回，他把龍眼核亮給彌留的媽媽看，還說：“媽媽你看，我撿了這麼多的龍眼核哪！“五十多年前，他就想寫《龍眼的季節》，故事說了數十年，這些日子，終於準備開始動筆了。

“我的文字像一個橋樑，讓讀者讀了、過了這個橋樑，去到我的小說世界那個時代，看到東西，好與壞都由讀者自己去判定。”黃春明說。

他曾在2015年10月23日，寫了一封信給10年後的自己：“你說人老了，如果沒失能的話，最好做一點什麼，不要成為家庭的包袱，不然所謂的幸福指數就會減低。這一點我可以證明，你陸陸續續還在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。人家勸你不要太勞累，要量力而為，那也是你病後自己的心得。現在你卻說，能在工作中猝死的話，那才是死得其所。”

他曾做了一張撕畫，一個老人走了很遠的路，累得走不動了，就在途中坐在一顆大石頭上問時間，“我還有多少時間？”時間告訴他說：“還有多少時間不重要，重要的是你還可以做些什麼。”

今天晚上，在頒獎典禮開始之前，他帶記者看他放在客廳這幅10年前的畫，他說：“時間過得好快。我現在的理念是，日日好日。我90歲了，每天醒過來，都覺得我又賺了一天。”

現在還有遇到時間老人？他說，每天都遇到時間老人。“我希望自己在自己最喜歡的寫作中離開。當然，最重要的是，要完成《龍眼的季節》。”

從1956年他寫出〈清道夫的孩子〉，筆耕超過68年，作品歷經時光，依然膾炙人口。高雄衛武營即將於10月12、13日推出曉劇場《魚‧貓》，該劇導演鍾伯淵改編黃春明的短篇故事〈魚〉、〈溺死一隻老貓〉，聚焦親情和土地之愛。林美音說，《魚》於2019年還到英國愛丁堡藝穗節，質樸暖心的故事，跨越文化感動西方觀眾。