【專欄.砂煲罌罉】抽屜/回答

有人問寫東西或畫圖的感覺像什麼？我腦裡的畫面是手持著小小的，帶有圓形鏡子的鉛筆鑽，借一點光，折射去某處（時代變遷，如今小孩都糾正我說嘿，那是卷筆刀）。這是小時常玩的遊戲。偷偷移動手錶或小圓鏡，讓光走出一條自己的軌跡。單單這樣便可以想像一個故事。有時希望唯獨自己看見小小的晃動的，光的軌跡，光要折射去哪裡我心裡有個底，別人不一定需要看見。有時開心的是隻有自己看見的光點從窗簾移到牆壁，再默默移動到某人的肩下，這是隻有我能看見的，移動的光。

有時開心的是被人發現光和它移動的軌跡。於是那人也淘出一枚小鏡子，移動著小小的光。有時碰撞有時迴避，有時各自陳述，彼此不須交談，又或說，不須用言語交談。有伴一起改變光的數量、路線、大小，敘事的時間、人物、地點於是也改變了。

也像某日早晨看見公雞，我漫步它也漫步。我快步，它也快步。最後它振翅飛上樹枝得意地俯瞰我。這時我才抬頭看見公雞背後的樹和樹梢縫隙間耀眼的光。每天早晨走過這裡，幾乎不記得抬頭看樹（不像《我的完美日子》裡的平山，他沒有一天忘記看樹）。平日早晨看的多是遠方的天及剛升起的太陽，雲的形狀以及地上的落花。今天先看見公雞，後來才看見樹。

有人問為什麼想要開始寫或畫？我想起公雞。我喜歡的是“後來才看見樹”。雖然那時公雞喔喔喔地看著我，但它應該不知道，這便是我的回答。

相關文章：
【專欄.砂煲罌罉】抽屜/可以是神
【專欄.砂煲罌罉】抽屜/看破綻
【專欄.砂煲罌罉】抽屜/萬物與萬字