【花蹤17．馬華新詩首獎】丘亦斐/阿爾茨海默的霧

父親走的時候，我不在。
我在分隔萬里的候機室裡
從生逾越到死的分界線燈火通明
一場大霧走漏風聲，緊急迫降
我極盡全力抱緊兒子說：爺爺一直在想我們
然而他想不起

父親腦海開始起霧的時候
阿爾茨海默這擅於催眠術的海盜
迂迴散播類似蝗蟲過境的暗示
風到之處，飄泊著關於失去的各式隱喻——
紙鈔零錢眼鏡假牙隨機地或無性繁殖或成明日伏筆
所有珍藏一生的名詞漸漸褪色為無機代名詞
最引以為豪的方向感，被霧鏽淪陷
只剩彷徨的方向盤

某日，一張修辭欠佳但文法正確的診斷書
正式通緝我們駝鳥般無可救藥的樂觀主義
之後父親的每一個明天
都被暗啞無光的混凝土重複塗抹

迷失在浴室模糊鏡裡，他發須沾滿皂沫
質疑那些白色方塊瓷磚
其實都是從北方小說裡走出來的荒原
無止盡濃霧霪雨，掀天蓋地掌摑貧瘠的額頭
彷彿回到年少的拓荒時代
束手無策地目睹無數幼秧被洪流沖走
舉目只見一無所有的
所有。阿爾茨海默繼續鏗鏘演說：“何謂有，什麼算無？
放下手中的鋤頭。人生本來身無一物，何不赤裸走向荒蕪”

枯等在荒蕪之外，憐憫和呵護是場越下越疲倦的雪
遠方事不關己的飄雪總是迷人
腳下雪化了的舉步維艱才是泥濘的現實
“雪崩當下，每一片雪花都自認無辜”（注1）
世間對待一張白紙的耐心
一戳就破

父親聽不見漫天日益犀利的暴雨但他懷疑
這場大霧形跡鬼祟如海盜。他開始晝伏夜出
每晚醒在上個世紀的夢裡
極其認真地書寫一封沒有署名不帶回郵地址的信
寄給未來的自己
信裡填滿：絕版滅跡的熱帶雨林／不合時宜的草莽
負責任的野火／辜負過的雨
可恨的愛／對的錯

人生已經窮得只剩那些未來進行式的
魔幻寫實
歲月最後一張的押票，期限是昨天