發佈: 2:00pm 21/10/2024

新加坡脫口秀演員Kumar／漆黑中綻放的花蝴蝶

報道：本刊李淑儀圖片：LOL Asia提供

搭配一身模糊性別界限的華麗裝扮，臺上的Kumar說話機智刻薄，笑話日常也笑話自己，更不怕遊走禁忌邊緣，戳刺新加坡政治與社會議題，解構兩性關係，灑落性隱喻處處，讓觀眾在漆黑中放膽大笑。

下臺後，花蝴蝶旋即退化成一隻蛹，搞笑並非本色，細看身上還有不少結痂的傷痕。
ADVERTISEMENT

從小就是難以歸類的存在，歷經坎坷重重，如今蛻變成新加坡無可取代的文化符碼。面對新世代翻湧而來，Kumar淡定自如。這名新加坡脫口秀開山鼻祖深知自己在觀眾心中享有專屬特權——“有些話題只有我會說，也只有我能說……”

報道：本刊李淑儀
圖片：LOL Asia提供

馬來西亞人對這位鄰國笑匠並不陌生，也絲毫不吝嗇。

“這裡的觀眾隨時準備開懷大笑，不需要暖身的時間。‘我來這裡就是為了大笑一場’——你們是帶著這個認知來的，而不是一副‘你要想辦法讓我笑’的姿態。當我說了一個笑話，你們真的盡情在笑，這讓我感覺良好。”

56歲的Kumar攜著最新脫口秀《Beats, Rhymes & Punchlines》巡迴澳洲、紐西蘭、印尼和泰國後，不忘踏足馬來西亞，流連檳城、吉隆坡、亞庇和新山4座城市；尤其吉隆坡場次快速售罄，主辦方臨時追加一場，可見人氣高漲。

這一次，Kumar輪番以粉紅套裝與鮮紅西裝上陣（沒有裙子，當然），結合脫口秀與音樂劇的形式，帶領各族觀眾重溫80年代與90年代的懷舊氛圍，藉此剖開世代隔閡與現代生活的荒謬之處。

“這場演出是我獻給80後與90後的一封情書，也是給當今世代的一記警鐘。我們並不只是在回憶過去，同時也在銜接過去與現在，再笑看其中所有的荒唐。是時候教育年輕人，也提醒老年人，我們是如何走到這一步——用很多幽默、幾首好音樂，也許還有一些艱苦磨難。”

臺上的Kumar頂著自己親手化好的妝容，有時像是熱愛八卦的姐妹，有時像是看不慣年輕人作風的長輩，一番諷刺調侃後，又化身溫暖知心的朋友，叮嚀你生活裡什麼才是最重要。

出道30年仍堅守原則

同樣因為世代觀念不同，Kumar表演脫口秀時，也有自己三十多年來的堅持。

儘管大膽作風已成標誌形象，“我從來不會在表演時說髒話，因為我這一代人不會在公開場合這樣說話。當然現在很多脫口秀表演者總在說F字眼，但這是他們的風格，我會堅守自己的原則。”

還有什麼是堅決不說的呢？

“當我到國外巡迴演出時，我只會說自己的在地經驗，比如什麼是新奇的，什麼是有趣的，或是為什麼我討厭這個地方；但我不會觸碰那個國家的政治或敏感課題，就像我到馬來西亞，我不會說安華的壞話，這很愚蠢，不管我喜不喜歡他都好，因為我沒有完全瞭解，這不公平。”

回到新加坡，一個談論政治的自由尺度不會太過於寬鬆的國度，Kumar卻是少有的，敢拿政治或時事課題開玩笑的脫口秀表演者。與同行的距離，也因此拉遠。

“很多新加坡表演者不會這麼做，時事題材不是他們的強項。我會吸收很多新加坡新聞。”閱覽早前新加坡媒體的訪談，可見Kumar把各類新聞的細節和數據信手拈來——家暴發生的比例、年輕人在家裡種大麻的案例、70歲老太太扒竊被捕的事件等等——荒誕就發生在我們的周遭，晚上便成了演出的笑料。

“為了與年輕表演者競爭，我必須時刻提高自己的水平，因為我不想變得自滿。”

除了笑別人更要懂得笑自己

不自滿，卻也清楚自己的定位難以取代。

Kumar的脫口秀生涯，起步於1992年的一間夜店裡，當時並無前車之鑑，一切靠自己摸索，甚至臺下觀眾或許也不知道該不該笑、該怎麼笑。如今30年過去，時代早已不同，伴隨社交媒體崛起，以及開放麥場合的拓展，人們已經熟悉“脫口秀”這套表演形式，馬新兩地都可看見新世代脫口秀表演者陸續躥起，而Kumar並沒有因此受到動搖。

“不像年輕表演者，如果你表現不好，大家不喜歡就是不喜歡；而我已經累積一段歷史，大家都知道我的風格，這是年輕人沒有的。觀眾會說：噢，這個你不行，只有Kumar可以。”

在Kumar看來，現在的觀眾更為聰明、開放，也都是社交媒體上的一分子，對年輕表演者來說，“他們必須找到正確的方程式，贏得人們的興趣和關注。”

在新加坡觀眾心中，有什麼是隻有Kumar可以侃侃而談的？“比如，我可以說性笑話，”若是年輕人開相關題材的玩笑，則觀感不好，不被觀眾接受。“我也可以說已婚伴侶的笑話，我有很多自己的觀察，也有很多朋友跟我分享他們的故事，觀眾可以找到共鳴，但很多年輕表演者做不到，也不會做，因為他們知道，他們很難將這個題材說得好笑。”

要將脫口秀生涯走得長遠，除了笑別人，更要懂得笑自己。

殘酷是笑話的本質，好笑的人生往往充滿瘡疤，而幽默是我們可以緊握的武器，它強大又溫柔。三十多年來，Kumar在臺上幾乎把人生的顛簸都笑過一遍了。