新加坡脱口秀演员Kumar／漆黑中绽放的花蝴蝶

尽管大胆作风已成标志形象，“我从来不会在表演时说脏话，因为我这一代人不会在公开场合这样说话。当然现在很多脱口秀表演者总在说F字眼，但这是他们的风格，我会坚守自己的原则。”

还有什么是坚决不说的呢？

“当我到国外巡回演出时，我只会说自己的在地经验，比如什么是新奇的，什么是有趣的，或是为什么我讨厌这个地方；但我不会触碰那个国家的政治或敏感课题，就像我到马来西亚，我不会说安华的坏话，这很愚蠢，不管我喜不喜欢他都好，因为我没有完全了解，这不公平。”

回到新加坡，一个谈论政治的自由尺度不会太过于宽松的国度，Kumar却是少有的，敢拿政治或时事课题开玩笑的脱口秀表演者。与同行的距离，也因此拉远。

“很多新加坡表演者不会这么做，时事题材不是他们的强项。我会吸收很多新加坡新闻。”阅览早前新加坡媒体的访谈，可见Kumar把各类新闻的细节和数据信手拈来——家暴发生的比例、年轻人在家里种大麻的案例、70岁老太太扒窃被捕的事件等等——荒诞就发生在我们的周遭，晚上便成了演出的笑料。

“为了与年轻表演者竞争，我必须时刻提高自己的水平，因为我不想变得自满。”

除了笑别人 更要懂得笑自己

不自满，却也清楚自己的定位难以取代。

Kumar的脱口秀生涯，起步于1992年的一间夜店里，当时并无前车之鉴，一切靠自己摸索，甚至台下观众或许也不知道该不该笑、该怎么笑。如今30年过去，时代早已不同，伴随社交媒体崛起，以及开放麦场合的拓展，人们已经熟悉“脱口秀”这套表演形式，马新两地都可看见新世代脱口秀表演者陆续蹿起，而Kumar并没有因此受到动摇。

“不像年轻表演者，如果你表现不好，大家不喜欢就是不喜欢；而我已经累积一段历史，大家都知道我的风格，这是年轻人没有的。观众会说：噢，这个你不行，只有Kumar可以。”

在新加坡观众心中，有什么是只有Kumar可以侃侃而谈的？“比如，我可以说性笑话，”若是年轻人开相关题材的玩笑，则观感不好，不被观众接受。“我也可以说已婚伴侣的笑话，我有很多自己的观察，也有很多朋友跟我分享他们的故事，观众可以找到共鸣，但很多年轻表演者做不到，也不会做，因为他们知道，他们很难将这个题材说得好笑。”

要将脱口秀生涯走得长远，除了笑别人，更要懂得笑自己。

残酷是笑话的本质，好笑的人生往往充满疮疤，而幽默是我们可以紧握的武器，它强大又温柔。三十多年来，Kumar在台上几乎把人生的颠簸都笑过一遍了。

“我是一只斗鸡”

出身管教森严的印裔家庭，父母离异那年，Kumar只有4岁。母亲离家后，阿姨后来成了继母，父亲也逐渐生出酗酒、家暴的面向，把婚姻失败怪到孩子头上。去到学校，有时因为肤色，有时因为性别气质，同学纷纷丢来带刺的称号。刚刚成年，却已是一个被强暴了两次的人。

Kumar可没有乖乖忍受。10岁加入学校里的印度舞蹈社，心里想的是：我要做到其他男同学做不到的事。果真表现出色，得到上台表演的机会，成功堵住同学的嘴。服兵役期间，Kumar独自刻苦练习，终于在跑步测试中，用少于8分钟的时间跑完2.4公里，刷新队上最好成绩。

“我是一只斗鸡”——Kumar总是如此形容自己。

服兵役之前，Kumar曾在便利商店和工厂打工，19岁起开始流转夜间娱乐场所端盘、表演，4年后跳槽到业界标杆“Boom Boom Room”夜店，负责在节目串场时讲笑话暖场。起初没有抓到窍门，暖场变成冷场，后来抛开束缚，大胆踩踏禁忌界线，才把客人逗笑。

当时是1992年，新加坡颁布口香糖禁令那一年。

隔年，Kumar成为综艺电视节目《The Ra Ra Show》主持人之一，创下高收视率，却因节目中含有大量新加坡式英语和性隐喻笑话，受到猛烈抨击，开播短短10个月便夭折。在2011年面世的自传中，Kumar认为，节目组当年冲撞社会禁忌的时机不对，太早了。

8年后，Kumar才重返电视荧幕，逐渐成为家喻户晓的人物。期间，脱口秀现场表演不曾中断，从酒吧餐厅，扩展到剧场舞台，再走出海外。

下了台做回自己

笑话残酷，但也疗愈人心。脱口秀可以拯救人，Kumar曾分享，有观众在看完演出后打消自杀念头；有女儿将Kumar的表演片段播放给中风后的妈妈看，更把坐在轮椅上的妈妈带到表演现场，让她在笑声中忘记病痛；也曾有妈妈表达感谢，因为上帝忘了在患有残疾的女儿脸庞加上笑容，而Kumar做到了。

在台上，Kumar花枝招展，是新加坡人口中的“国宝”；下了台，花蝴蝶退化成一只蛹，内向寡言才是本色，非常珍视私生活的完整。

海外巡演行程若是宽松，Kumar会光顾当地发廊打理秀发，也会到商场闲逛。“有人会认出我，而他们不理解这是我的个人时间，但没关系，我也习惯了。”

喜剧艺人最大困扰莫过于，大众往往要求他们时刻都要风趣幽默，很多表演者因此迷失自我。而Kumar从来懂得切割两者。

“保护好私人生活很重要，人才会活得清醒。没有人在施压你要一直搞笑。下了台，你就做回自己，很多表演者不懂得掌握这个开关，他们把娱乐社会的责任看得太重，承受很大压力，直到忘了自己。这很可悲。这是教不了的，你必须自己去找到方法。”

几年前，Kumar从乌节路的高级公寓，搬到政府组屋居住——一个远离名牌商店，却有真实人间烟火的地方。“是完全不同的环境。在这里，邻居都比较友善，也会跟你说话，”这是住在公寓时看不到的景象，“也是一种让我保持清醒的方式。”

家里有狗相伴，偶尔在Netflix上看恐怖片消磨时光。在这个年龄阶段，对Kumar来说，维持内心平静，似乎比一切重要。

问及逗留吉隆坡的难忘瞬间，答案无关舞台的五光十色。
“我每次都会光顾一家酒吧，我很喜欢那里的长岛冰茶。”

更多【人物】： 
独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底
穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生
波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律 找回享乐的慵懒姿态