陈头头／《阿基拉》崩坏中的馀光，大友克洋的警世寓言

摩天大楼光影叠杂下，是各种欲望流溢、逐渐失序的东京，恍若80年代泡沫经济后的乱象城市。无能政府、怪力乱神、科学武器、边缘少年、黑帮、反政府组织、超能力者，都在现代化资本社会中高温焖煮。

大友克洋的写实科幻，躁动浮丽光景部份继承自《银翼杀手》墨比斯（Moebius／Jean Giraud）的影响，而作品中狂异的科学实验，除了是日本赛博庞克的起始页，也是七八十年代日本科技狂热的潜影，折射国家科技热的狂潮。

有趣的是，大友克洋没有把太空宇宙、机器人元素纳入作品，目光扫射处，是城市中的光暗明昧中，迷失的东京都会群像，街头殴斗的、街道上抗议的、议会里打瞌睡的，还有争权夺利的，在高耸入云的大楼包围下，是希望与绝望并置、末世与重生共存，人和时代拉扯的故事，这或也是《阿基拉》更近现实、不退时潮的原因。

《阿基拉》诞生至今，许多动漫迷都有对自己对“阿基拉”的解读，攸关阿基拉的原型探讨，也有不同解析，从神祇、国际大事到哲学观念都有之。这个巨硕无比的力量，是失控的欲望吞噬还是光明希望的借代，漫画与电影都有不同的阿基拉显影，或是大友克洋留予观众与时代的自我观照。

是希望还是绝望的光

《阿基拉》的故事帷幕是崩坏新东京，故事建构的暗彩底色，仰赖人物型格来丰足肌理，但这部神作的硬伤，大概也属主角的单薄身世，他们是高矗霓虹光下的群像之一，但很多时候主角们背负的使命，不是顺从内心牵引的行动，而是完成作者意愿的工具人。

《阿基拉》不是少年热血励志动漫，两个男性主角虽是少年，却更近边缘人物之恶。碍于篇幅与大场景的编排，电影对两个不良少年没有深入探看，铁雄从自卑敏感到扭曲变异，观众感受更多的是情绪爆炸再爆炸，不是细腻的心态转折。两人在漫画里的行径，或才是大友克洋心中的崩坏都市：漫画版的色情暴力罪恶是雄性成人世界的危险丛林，两个主角的坏与恶放在少年身上，让人更厌恶不安也更不寒而栗。

虽则如此，论及科幻电影中的科技怪物，铁雄与3个老小孩在赛博庞克派系作品中依然让人印象深刻。矮小身躯加童音却满脸皱纹，这样的科技怪物型态，确实让人过目不忘。铁雄从孤儿、弃子到失控的庞然怪物，这样的迷路追寻，成为许多科幻电影的典型角色，而回望《阿基拉》产出的年代，幻化为庞然肉浆的铁雄与阿基拉交锋，是心中怪兽暴走反噬、也是国家机器的加害，两者造就铁雄最后的悲剧下场，也是大友克洋的警世提点，这团暴走的肉浆异形本该是未来希望，最后沦为国家牺牲品，这是另一种绝望的战争。

最后笼罩世界的光把新东京夷平，那是希望的起点，还是绝望的终点，这个时代依然重复类同的问号，一样没有答案。

更多文章：

费比安／哥斯拉70周年
陈伟光／《The Wild Robot》用自己的方式改写命运
陈头头／【日本电影节】山下敦弘，鲁蛇与糖衣 
陈伟光／【日本电影节】像穿越一样神奇的温情