張尤蕊 / 人生低潮時跟他們一起看海

◢瘟疫與戰爭，永無法消滅?

2003年3月，李歐梵與李玉瑩在香港碰上了非典型肺炎（SARS），學校停課，收音機每天報告感染及死亡人數，大家減少外出，出門一定戴口罩和勤洗手，同年還發生了伊拉克戰爭，可謂天災人禍不斷。沒想到時隔多年，自己竟遇上冠病暴發，近20年前的那套防疫措施，例如隔離和檢疫又被搬了出來應對，只是隨著疫情肆虐不受控，防疫標準作業程序比當年又更繁複嚴格。除了瘟疫，連戰爭也來湊上一腳，俄羅斯入侵烏克蘭導致許多無辜生命犧牲。難道真的就像李歐梵說的那樣，瘟疫與戰爭是世界上永遠無法消滅的符咒，就算這次結束了，下次還會以其他名義捲土重來，防不勝防。

我向來擅長計劃，總以為這樣就能掌控自己的人生，卻還是發生了許多我沒能掌控的事，除了升學和求職，還有結婚和生子，這些人生中的大事都和我原定的計劃不太一樣。擅長計劃的人經常會過度依賴計劃，一旦有突發狀況就會失序慌亂，什麼事都做不了，脾氣還因此變得暴躁討人厭。所幸隨著年歲增長，智慧也隨之增長，終於學會接受人生本就無法預估，既然改變不了就試著沉著應對，即使計劃擱置暫緩也無有不可。

李玉瑩的母親在非典期間離世，去世之前曾住進沙田醫院，當時候醫院是禁止探病的，即使病人家屬再怎麼擔心焦慮，也無法聯繫住院的親人，為此她一連寫下好幾篇關於母親的文章。多年以後，我竟有了相似的經歷，父親在冠病疫情期間因高血壓入院治療，他住院時也嚴禁探病，後來他不幸染疫，直到火化成灰，我們都沒有見過一面。

◢讀書旅行，過更多人生

記得詹宏志在《旅行與讀書》的自序中說：“也許只有旅行與讀書能讓我們擁有超過一個人生。讀書時，你固然要融入情景，因而有了另一種人生的感受；旅行時，我們也要想盡辦法糾纏地，假裝另一種文化與生活的短暫化身……”詹宏志讀書是不滿足於只有一個人生，而我讀書其實是為了不想搞砸了唯一的人生，所以我不僅僅是一個讀者，也是一個追隨者，貪婪的吸取各種知識之餘，並且以作者真實的經驗作為借鑑，儘可能避開人生旅途中的一些陷阱與彎路，如同行山，挑一條前者走過的路來走，要比自己開拓一條全新的路徑容易許多。

當初讀《一起看海的日子》，就很是嚮往作者夫妻那種閒暇安穩的平常日子，多半由丈夫早起做早餐，閒來無事重看老電影或重讀經典名著，偶爾吹吹海風散散步，沒有沉重累贅的計劃，反正真正的人生根本計劃不來。後來在行管令期間重讀此書，那種只想過平常日子的決心，比以往更堅定，經歷大難不死，似乎又活得更通透了。

相關文章：

【讀家投稿】張尤蕊 / 老派讀者談蔡老闆
張尤蕊／味覺與心靈的交疊感受