新加坡脫口秀演員Kumar／漆黑中綻放的花蝴蝶

56歲的Kumar攜著最新脫口秀《Beats, Rhymes & Punchlines》巡迴澳洲、紐西蘭、印尼和泰國後，不忘踏足馬來西亞，流連檳城、吉隆坡、亞庇和新山4座城市；尤其吉隆坡場次快速售罄，主辦方臨時追加一場，可見人氣高漲。

這一次，Kumar輪番以粉紅套裝與鮮紅西裝上陣（沒有裙子，當然），結合脫口秀與音樂劇的形式，帶領各族觀眾重溫80年代與90年代的懷舊氛圍，藉此剖開世代隔閡與現代生活的荒謬之處。

“這場演出是我獻給80後與90後的一封情書，也是給當今世代的一記警鐘。我們並不只是在回憶過去，同時也在銜接過去與現在，再笑看其中所有的荒唐。是時候教育年輕人，也提醒老年人，我們是如何走到這一步——用很多幽默、幾首好音樂，也許還有一些艱苦磨難。”

臺上的Kumar頂著自己親手化好的妝容，有時像是熱愛八卦的姐妹，有時像是看不慣年輕人作風的長輩，一番諷刺調侃後，又化身溫暖知心的朋友，叮嚀你生活裡什麼才是最重要。

出道30年仍堅守原則

同樣因為世代觀念不同，Kumar表演脫口秀時，也有自己三十多年來的堅持。

儘管大膽作風已成標誌形象，“我從來不會在表演時說髒話，因為我這一代人不會在公開場合這樣說話。當然現在很多脫口秀表演者總在說F字眼，但這是他們的風格，我會堅守自己的原則。”

還有什麼是堅決不說的呢？

“當我到國外巡迴演出時，我只會說自己的在地經驗，比如什麼是新奇的，什麼是有趣的，或是為什麼我討厭這個地方；但我不會觸碰那個國家的政治或敏感課題，就像我到馬來西亞，我不會說安華的壞話，這很愚蠢，不管我喜不喜歡他都好，因為我沒有完全瞭解，這不公平。”

回到新加坡，一個談論政治的自由尺度不會太過於寬鬆的國度，Kumar卻是少有的，敢拿政治或時事課題開玩笑的脫口秀表演者。與同行的距離，也因此拉遠。

“很多新加坡表演者不會這麼做，時事題材不是他們的強項。我會吸收很多新加坡新聞。”閱覽早前新加坡媒體的訪談，可見Kumar把各類新聞的細節和數據信手拈來——家暴發生的比例、年輕人在家裡種大麻的案例、70歲老太太扒竊被捕的事件等等——荒誕就發生在我們的周遭，晚上便成了演出的笑料。

“為了與年輕表演者競爭，我必須時刻提高自己的水平，因為我不想變得自滿。”

除了笑別人 更要懂得笑自己

不自滿，卻也清楚自己的定位難以取代。

Kumar的脫口秀生涯，起步於1992年的一間夜店裡，當時並無前車之鑑，一切靠自己摸索，甚至臺下觀眾或許也不知道該不該笑、該怎麼笑。如今30年過去，時代早已不同，伴隨社交媒體崛起，以及開放麥場合的拓展，人們已經熟悉“脫口秀”這套表演形式，馬新兩地都可看見新世代脫口秀表演者陸續躥起，而Kumar並沒有因此受到動搖。

“不像年輕表演者，如果你表現不好，大家不喜歡就是不喜歡；而我已經累積一段歷史，大家都知道我的風格，這是年輕人沒有的。觀眾會說：噢，這個你不行，只有Kumar可以。”

在新加坡觀眾心中，有什麼是隻有Kumar可以侃侃而談的？“比如，我可以說性笑話，”若是年輕人開相關題材的玩笑，則觀感不好，不被觀眾接受。“我也可以說已婚伴侶的笑話，我有很多自己的觀察，也有很多朋友跟我分享他們的故事，觀眾可以找到共鳴，但很多年輕表演者做不到，也不會做，因為他們知道，他們很難將這個題材說得好笑。”

要將脫口秀生涯走得長遠，除了笑別人，更要懂得笑自己。

殘酷是笑話的本質，好笑的人生往往充滿瘡疤，而幽默是我們可以緊握的武器，它強大又溫柔。三十多年來，Kumar在臺上幾乎把人生的顛簸都笑過一遍了。

“我是一隻鬥雞”

出身管教森嚴的印裔家庭，父母離異那年，Kumar只有4歲。母親離家後，阿姨後來成了繼母，父親也逐漸生出酗酒、家暴的面向，把婚姻失敗怪到孩子頭上。去到學校，有時因為膚色，有時因為性別氣質，同學紛紛丟來帶刺的稱號。剛剛成年，卻已是一個被強暴了兩次的人。

Kumar可沒有乖乖忍受。10歲加入學校裡的印度舞蹈社，心裡想的是：我要做到其他男同學做不到的事。果真表現出色，得到上臺表演的機會，成功堵住同學的嘴。服兵役期間，Kumar獨自刻苦練習，終於在跑步測試中，用少於8分鐘的時間跑完2.4公里，刷新隊上最好成績。

“我是一隻鬥雞”——Kumar總是如此形容自己。

服兵役之前，Kumar曾在便利商店和工廠打工，19歲起開始流轉夜間娛樂場所端盤、表演，4年後跳槽到業界標杆“Boom Boom Room”夜店，負責在節目串場時講笑話暖場。起初沒有抓到竅門，暖場變成冷場，後來拋開束縛，大膽踩踏禁忌界線，才把客人逗笑。

當時是1992年，新加坡頒佈口香糖禁令那一年。

隔年，Kumar成為綜藝電視節目《The Ra Ra Show》主持人之一，創下高收視率，卻因節目中含有大量新加坡式英語和性隱喻笑話，受到猛烈抨擊，開播短短10個月便夭折。在2011年面世的自傳中，Kumar認為，節目組當年衝撞社會禁忌的時機不對，太早了。

8年後，Kumar才重返電視熒幕，逐漸成為家喻戶曉的人物。期間，脫口秀現場表演不曾中斷，從酒吧餐廳，擴展到劇場舞臺，再走出海外。

下了臺做回自己

笑話殘酷，但也療愈人心。脫口秀可以拯救人，Kumar曾分享，有觀眾在看完演出後打消自殺念頭；有女兒將Kumar的表演片段播放給中風後的媽媽看，更把坐在輪椅上的媽媽帶到表演現場，讓她在笑聲中忘記病痛；也曾有媽媽表達感謝，因為上帝忘了在患有殘疾的女兒臉龐加上笑容，而Kumar做到了。

在臺上，Kumar花枝招展，是新加坡人口中的“國寶”；下了臺，花蝴蝶退化成一隻蛹，內向寡言才是本色，非常珍視私生活的完整。

海外巡演行程若是寬鬆，Kumar會光顧當地髮廊打理秀髮，也會到商場閒逛。“有人會認出我，而他們不理解這是我的個人時間，但沒關係，我也習慣了。”

喜劇藝人最大困擾莫過於，大眾往往要求他們時刻都要風趣幽默，很多表演者因此迷失自我。而Kumar從來懂得切割兩者。

“保護好私人生活很重要，人才會活得清醒。沒有人在施壓你要一直搞笑。下了臺，你就做回自己，很多表演者不懂得掌握這個開關，他們把娛樂社會的責任看得太重，承受很大壓力，直到忘了自己。這很可悲。這是教不了的，你必須自己去找到方法。”

幾年前，Kumar從烏節路的高級公寓，搬到政府組屋居住——一個遠離名牌商店，卻有真實人間煙火的地方。“是完全不同的環境。在這裡，鄰居都比較友善，也會跟你說話，”這是住在公寓時看不到的景象，“也是一種讓我保持清醒的方式。”

家裡有狗相伴，偶爾在Netflix上看恐怖片消磨時光。在這個年齡階段，對Kumar來說，維持內心平靜，似乎比一切重要。

問及逗留吉隆坡的難忘瞬間，答案無關舞臺的五光十色。
“我每次都會光顧一家酒吧，我很喜歡那裡的長島冰茶。”

更多【人物】： 
獨立媒體人馮小非／不靠業配文，在農業新聞路上堅持走到底
窮小孩變併購大師，黃日燦成就壯闊人生
波薩諾瓦吉他手李鴻昌Xiong／遨遊Bossa Nova韻律 找回享樂的慵懶姿態