【如意安詳】過河卒子/何國忠

1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部演講，題目為〈北美獨立與中國戰爭〉，結束後到朋友家中宵夜。幾人同坐沙發。他忽然站起來說身上劇痛，臉上汗流如注，有人遞給他一杯威士忌蘇打酒，他一飲而盡。他的好朋友雷格曼Harold Riegelman要人送他回大使飯店。“這是胡適第一次患心臟病，此後在醫院住了99天，但是他不肯遵守醫師的命令，在發心髒病的第二天還堅持在另一個重要場合再度發表那篇‘佛爾居山谷 ’演說，然後才進醫院。他的醫生告訴我，人家好意遞給他的那杯威士忌蘇打酒，也許救了胡適一命。”雷格曼給陳之邁的信這麼說。

 陳之邁在〈關於胡適之先生的一種第一手資料〉翻譯了雷格曼的信。胡適在演講中所提佛爾居山谷，取自美國曆史學家John Fiske著作《美國革命》。胡適演講內容生動，他運用自己對美國曆史文化、政治制度和社會心理的瞭解，採取聽眾習慣的表達形式，希望他們理解和支持中國抗戰。胡適說美國革命成功，不只因為國際形勢有利美國，也因為美軍在佛爾居山谷堅韌的作戰精神。胡適說陷於水深火熱的中國人民和美軍歷史相似，他預測中國將完成救國任務。

 胡適是優秀演說家，他以淺白易懂的語言將中西處境結合。他接受蔣介石委託，1937年9月抵達美國後，到處演講，經常熬夜備稿。1938年7月20日，胡適收到蔣介石請他出任駐美大使電報。電報先寄美國，胡適正往英國船上，船在法國暫停時，錢端升被駐法大使顧維鈞囑託呈交電報。胡適毫無心理準備，在港口和顧維鈞通電話時，說電報使他“十分為難”。7月24日抵達倫敦後，接到行政院長孔祥熙電報，希望他接受任職。3天后蔣介石再發電報。胡適本想推薦施植之取代，並說自己一如以往，從旁協助。後來回念一想，“既不能辭，不如伸頭一刀，之為爽快”，他回電說：“國家際此危難，有所驅策，義何敢辭？”他在日記中交待心情。

一定要回到學術生活

 胡適排斥當官，妻子江冬秀也反對他投身汙濁政界。1938年7月30日他還是特使時，寫家書保證戰事一完結“一定回到我的學術生活去。”決定接任大使一職時，他無奈說“不做政府的官，何等自由？但現在國家到這地步，調兵調到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不能不去做一年半年的大使。”家書中又說他長住旅館，燈光太高，所以眼睛差了一點。他說他剛配新眼鏡。“頭髮兩鬢都花白了，中間也有幾莖白髮了”。幾天以後，他送照片給代表中國政府在美談判借款的陳光甫，左邊題字道：“略有幾莖白髮，心情已近中年。做了過河小卒，只許拼命向前。”後來胡適重寫此詩時文字小有變動：“略”改成“偶”，“已”改成“微”，“小卒”改成“卒子”，“只許”改成“只能”。同樣一首詩，他寄贈給很多談得來的朋友。

 江冬秀在1937年9月初從北平搬到天津，11月中旬搬到上海。丟下家人，胡適為遙遙無期的歸程感到內疚。美國日子一樣難捱，還好他有不少好友。雷格曼長居紐約，是著名律師，二人是康奈爾大學同學，多年交往不曾間斷。胡適去世後，他發起“胡適基金金”，分設於胡適母校康奈爾大學和哥倫比亞大學。他四方奔走募集，本人出錢出力。陳之邁又記一溫馨故事。他說雷格曼將自己大女兒安．厄爾曼（Ann Ulman）所寫《胡適小傳》寄給他，書稿完成於1938年她17歲時。她5歲認識胡適，敬佩這位長者。胡適在1943年的一次酒會中稱她是“他的第一個美國籍的傳記作者”。陳之邁說她文字流暢，敘事有條理。他在1966年收到書稿，不少內容已經散失。原本書稿分四節：生平、哲學、新文化運動、參考書目。照目錄看來，“書稿至少有42頁，現在僅存20頁，每頁約100宇。”

 胡頌平《胡適之先生年譜長篇初稿》引用雷格曼對胡適心臟病發的敘述。胡適共住院77天，不是99天，胡頌平糾正了錯誤。又說胡適喝的是白蘭地，“原信作威士忌蘇打酒誤”。

 胡適愛喝酒。臺北胡適紀念館展有他生前隨身攜帶的方形酒壺，裡面裝白蘭地。他相信白蘭地救過他一命。他不諱言自己曾在心臟不舒服時，喝白蘭地，然後服藥，1948年5月24日他寫信給趙元任夫婦時說他因為心臟病，把“紙菸戒掉了”，但是不提戒酒。胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》說擔任中央研究院院長時，監督他的護士只允許他每次喝20cc酒。