黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌

但這並不是黎樂怡所說的荒唐。

人心的隔閡，比鬼更荒唐

荒唐是後來，教官要她們在凌晨12點前，把廁所裡的衛生棉全洗乾淨，“現場很混亂，大家相互指責。有馬來人說，一定都是華人和印度人沒洗。”扛起隊長責任，她走進廁所，掀開垃圾桶，把衛生棉一片片攤平，看見上面的血跡各異，“有巧克力色，也有黑色；有些水水的，有些是血塊。太多了。顯然，一定不是隻有某個族群沒洗。”

有人在撒謊。“而我是有洗的。我不明白為什麼有人要這樣責怪某一方。”

那晚，黎樂怡與同伴拖著滿腹怨怒，洗了很多別人用過的衛生棉。10年後，她將這段經歷拍成短片，在遙遠國度放映、得獎。

跨地域的共鳴

片中不見鬼上身的情節，“我覺得其他事情更重要”；也不見黑白以外的色彩，“看見血的顏色容易覺得噁心，這個視覺衝擊不是我要的”。

儘管有意抹去斑斑腥紅，在盧卡諾影展得獎後，有評審說，這是他第一次在電影院嗅到片中場景的味道；可見，徒有黑白兩色，無阻觀眾得到同等的震懾。

難得是在黑白的世界，也抹掉了膚色差異和時間跨度。

“我想專注在人物身上，用一個平衡的角度，沒有膚色之分，沒有上下之分，去講人與人之間的dynamic。”平遙影展亞洲首映場次，有觀眾認同，黑與白是最適合的用色，“他跟我說，這樣才能體現一種跨時代的，從以前到現在都有的壓迫。”

壓迫的其中一個方式是噤聲。

當年，教官曾警告學員保持沉默，所以短片片名在wash字眼後面多加兩個h——Shhh，閉上嘴巴，“但我把它拍出來了，”黎樂怡笑說。

短片面世後，她看見不少網民留言分享各自的相似遭遇，在不同年份的不同兵營裡。“真的有發生這件事，但我們不能講，就像我們不能很公開地討論國家政治，也不能很公開地討論月經和衛生棉。”

可是，終於等到有人講出來了，我們又是否能夠坦然直視？

國外放映現場，有人發出嘶嘶的吸氣聲，有人捂眼躲避怵目的畫面。“我不是故意要讓人覺得噁心，今天我們說挑戰禁忌的極限，當我展示給你看時，你多能面對它，其實也反映出你能不能接受討論禁忌這件事。”

另有觀眾疑惑，為何片中主角沒能更狠地發起對抗？如同彼時的黎樂怡縱使憤怒，依然悶聲將所有汙穢洗刷乾淨；長大後執導拍片，可否看作是一種遲來的抵抗？

她說，現在沒那麼憤怒了，反而懂得溫柔以對。

壓迫確是跨時代的存在，但一個人面對壓迫的方式可以隨時間蛻變。

從沉默到發聲，從憤怒到和解

黎樂怡透露，《WAShhh》成功獲得官方資金補助，過程有妥協也有堅持。

記得審核小組質詢拍片動機時，“好像再經歷一次被命令洗衛生棉的那種感受，同樣有個制度在壓迫你，這次我還要服從嗎，還是如實表達自己的看法？”10年前無力反抗，10年後她有選擇如何回應的自由。“我做了勇敢的決定，沒有隱藏地提交劇本，好好說明拍片原因，不是為了製造種族衝突，而是好好地把曾經發生過的事講出來。”

能為自己創造一個與制度對話的機會，她好開心，“覺得又長大了一點。”

一個人的成長也體現在，願意看見這個世界的不同面向。

黎樂怡曾擔心教官一角會在片中成了絕對的惡，但飾演教官的演員讀完劇本後，並無這層憂慮。“她可以理解，對從軍的人來說，一是一，零是零，沒有中間值，教官也只能用自己僅有的知識，快速解決問題，在森林裡保護學生。聽她這麼說，我好像錯怪了當年的老師，也理解了老師的看法。”

每每參與影展，大家總會這麼介紹：導演通過一件“洗衛生棉”的往事揭示種族矛盾云云；黎樂怡心想，“我才沒那麼高招。”《WAShhh》確實觸及大於個人的社會議題，“但它其實越做越personal，我好像是去面對自己的創傷。”

有次排演，飾演馬來主角的演員哭得泣不成聲，“因為她覺得自己所相信的價值，所貫徹的習俗，好像傷害了這份友情。”黎樂怡坐在旁邊，陪著演員流淚，心裡想的是，10年前那位責怪他族的馬來好友，是否也有相似心情？“當時的我只有憤怒，沒有看到這個面向，可能她也會感覺到痛。”

那個瞬間，她彷彿跟當年不夠成熟的自己，也跟昔日的馬來朋友有了和解。

“這是我拍《WAShhh》最大的禮物。”

好好講故事，誠實面對自己

帶著困擾自己的問題編劇、拍片、與人交流，黎樂怡在過程中尋獲解答，“答案不會只有一個，也會隨著年齡變化。就像今天看回《藍藍天空》（2020），可能我已經找到一個21歲時不明白的答案，我對宗教和家庭的價值觀也已不同。技巧上，當時拍不好就是拍不好，但我覺得美的是背後意義一直在變。”

短片《藍藍天空》講述道教徒母親與基督徒女兒的信仰衝撞；紀錄片《住在她身體裡的蟲》（2022）記錄她與失智奶奶的互動日常；《WAShhh》同樣也是自傳式作品。

揭露自己時，會有顧慮嗎？

“我有掙扎，但不會因此停止面對自己，因為我已經歷過生命很靠近結束的時刻。”遠赴英國修讀電影製作碩士前，黎樂怡其實生過一場大病。生病前後最大的改變是什麼？“更誠實面對自己吧。拍《藍》還是會怕跟媽媽起衝突，拍《WAShhh》也不是為了挑戰政府，而是我覺得，為什麼不能誠實一點？”

誠實不是毫無隱瞞，而是不懼展現自己的脆弱。“這份脆弱可以創造共鳴和同理，讓人知道原來我的感受別人也有過，然後我們可以怎樣跨越創傷，變得更好。”

好好地誠實講故事，是黎樂怡說了好幾次的事。走到現在，她覺得自己有成功做到嗎？

她說，這不是結果論，“而是過程中每做一個決定，都要經歷這個思考。”

比如短片有段24分鐘長鏡頭，從學員走進廁所、洗衛生棉、吵架，到清洗完畢後離開，“前期我們有設計好怎麼拍，彩排初剪後發現，鏡頭很美，觀感很美，但這套美學無法讓觀眾feel到角色的感受。那麼再美都好，都只是炫技，沒血沒肉，這不是我們要的。我們想要永遠以人物為先。”

掙扎後，她決定放棄技法的賣弄，一遍遍跟著不同角色推軌，將這段情節完整拍了7個不同視角。“照理說要分鏡好才拍，但這個方式可以讓每個演員沉浸在當下的情景，做出最真實的反應。”

飾演華巫印要角的三位演員，開拍前曾用兩個月培養感情。來到長鏡頭拍攝當天，三人必須不斷上演爭吵的情節，情緒終於崩潰，抱在一起相互慰藉。

看著演員的真摯互動，黎樂怡好希望當年可以跟馬來朋友有這樣的機會，但如今已找不回這個人。

真的找不回嗎？

她聳聳肩，“不知道？”

更多【新教育】：
【河流保育／01】GEC打造自給自足社區
【河流保育／02】GEC結合河流保育 發展生態旅遊
【TEDx茨廠街志工力量／01】TEDx茨廠街 十屆磨一劍