女儿的房间/在海边（泗里街）

小时候的每个周末，妈妈会把我送去外婆家过夜。屋子不大但睡房却有4个。妈妈说3个房间是给我那3个在外地工作的舅舅的，还有一个是外公外婆的。另外还有一个小小的储藏间。

一打开储藏间的门，灰尘像蒲公英一样到处飞扬。窗被杂物挡住了。阳光进不去，于是任黑暗填满空间。与表妹玩躲猫猫时，我最喜欢躲在里面。里面有张小床，一个橱柜，还有一堆箱子，里面是一些纸张和泛黄的书。一些破旧的家具堆在角落，我就躲在家具空隙，小声地呼吸，尽量不引起注意。表妹害怕储藏间。黑黑的，窄窄的，所以每次我都是最后一个被找到。她明明知道我就在里面，却不敢进去，只能认输，然后等满身灰尘的我气势昂昂地爬出来。不过进去储藏间的次数多了后，好奇心渐渐膨胀。它不止有杂物，还有一些被灰尘模糊了脸庞的洋娃娃和玩具小熊。泛黄的书页爬满了时间留下的斑点，字迹模糊不清，但看得出字迹清秀。至于那张小床，它软乎乎的，床头上有一些褪色的彩色贴纸。

那个是我的房间。妈妈告诉我。一次从外婆家回来，我问起了关于储藏间的事。妈妈说，床单的颜色是她自己选的。玩具小熊是她16岁时朋友送给她的。那些书有的是在很久以前就倒闭的书店买的言情小说，有的是妈妈18岁前写的日记。这些东西妈妈结婚时没有带走，全部留在了那里。过了很久，它变成了一个充斥着灰尘与黑暗的储藏间，然后变成我躲猫猫最喜欢的地方。但我有些奇怪。舅舅的房间一直是干净明亮的。尽管他们都在外地工作，回来的次数屈指可数。他们有专属的睡床，有他们自己存放少年记忆的归处。但我的妈妈没有了。

房间一再堆上杂物

这件事随着我长大而被我遗忘。我上了大学，平常学校假期时才能回来。我的房间一切都是我自己装饰的。浅蓝的壁纸，床边的夜灯，白色的书桌，都是我选的。然后，很平常的一天，从大学归来的我发现房间里多了一些纸箱和杂物。每一次把它们移出我的房间，下次我回来，就会发现它们又增加了同伴，静静地待在角落里。在移除它们第三次后，我突然明白了些什么。就像妈妈在外婆家里的处境一样，我也许在家人眼里也有了除了女儿以外的身分。他们似乎很娴熟。当他们认为时机成熟，就熟练地将女儿从家剥离出来。我问，为什么一直把东西放进我房间。你很少回来，就放一下。家里太多东西了。平淡的回答却激起我的鸡皮疙瘩。

他们没有恶意。但储藏间的情景在我眼前显现。从前女儿们因为婚姻离开家，现在因为教育离开家，于是女儿的房间就变成最不需要维护的东西。因为，我们都默认女儿一定会离开家。我忽然意识到，不论是上一代，还是看似开明的我们，所有人都默认这样的事。毕竟，就连我在年幼时也没觉得妈妈的房间变成储藏间有什么不对。

当女儿有了其他的身分或者不再长住家里，似乎家就不再是家，而只是一个停泊站。就算经常来访，却再也回不去。身为女儿的我能做的似乎就只有捍卫好自己的房间。那是最后能证明在一个家里，我是我的证明。我还没有成为谁的妻子，还没有成为谁的母亲。