120公里的档案追寻/心月（仁嘉隆）

旧档案繁多且复杂，因此搜索时输入合适的关键词显得尤为重要。寻找早期的中文资料时，我需要预想标题是以各种方言拼音转译而成的英语，而早期的文件不知道是打字机还是人为疏忽，总有不一致的拼音，稍微一个字对不上，就无法与系统的档案标题匹配，加剧了我和同伴的搜集工作的难度。

找对档案资料却不完整

其实在搜索档案标题时，我们是无法得知档案内的所有内容的。因此每次翻开档案就犹如一次探奇。当我们找到想要的资料，那种兴奋感不亚于见证古物出土时刻。

找到对的档案是一回事，资料是否完好又是另外一回事。有一次同伴找到一份资料，我们需要的那一行字正好在对折处，旧时代的印墨品质不佳，字迹已有些模糊，再加上纸张历时已久有点“弱不禁撕”，当下令人哭笑不得的挫败感油然而生。

若遇到特别厚的档案，为了节省时间，我们只能用金睛火眼扫描，凭借直觉和对资料的触觉，将认为可能需要的部分列为复印名单，待取得复印本后才在家慢慢研究参考。

除了旧档案，国家档案局也提供旧报章借阅。为了保护成叠的旧报纸，有关当局会把一个月份的报章整理成叠并安装钉架。当考察员借阅时，就会附配一台设计牢固的阅读架。而我们所借阅的中文报是大幅格式，因此装钉好一个月份的报纸分量，显得尤为壮观。阅读时，需要把一整叠报纸摆放在阅读架上，站着阅读，然后开启考眼力大赛，在茫茫字海中找寻所需的新闻。而好气又好笑的事情也发生在翻阅旧报纸上，同伴想阅读某个日期的报纸，结果就那么地巧，那块报章板损坏了，需要等待修复才能借阅。

又有一次，我找到的档案属于个人档案，由于缺乏经验，尽管我在官网预订了，但是抵达后才被告知此类档案需要出示当事人的身分证，或者证明自己是该档案主人的直系亲属才能借阅，若当事人已经去世则需出示死亡证。吃了这么一遭闭门羹，难免心有戚戚，毕竟那个档案是解答疑惑的关键。

每一次的搜索可谓分秒必争，无论是一个人或携伴，我都会牺牲午餐时间，毕竟要去一趟不易，所以想争取在最短的时间内，搜索到最大量的有用资料。在没有佩戴手表，也禁止携带手机，身处不见阳光环境的情况下，只能依赖电脑上的时钟知晓时间。那电脑上的数码时钟，于我而言就像是催命倒时器，即时我一直抬头关注，尽量管理时间，但每次总是用到最后一分钟！

考察大厅在下午4点30分关闭，所以每每到了下午4点钟，柜台的官员便会开始按桌铃提醒，从倒数30分钟到倒数10分钟，每一次按铃都加剧我的焦虑。这30分钟内，我都忙着将所要复印的资料整理好，再一一填入表格，分秒不敢浪费！复印好的材料无法即时得到，需要3个工作天以后才能领取，这也是我和同伴感到心累的原因，但规矩如此，亦无可奈何！

每次走出考察大厅，拖着辘辘饥肠，我都感觉自己快虚脱了。同伴也感慨：怎么找资料，找到好像在打仗？

这段日子以来，我常感慨地对知道我所进行的项目的朋友说：这些文件，原本就在我们家乡生成的，却经过10年、20年、30年，甚至100年的时光旅行后，储存在国家档案局。如今，我大老远赶来，却只能摸一摸它们，又无法带走，而且只准带复印本回去！”

听着我这煽情的论述，朋友们都哈哈大笑。