120公里的檔案追尋/心月（仁嘉隆）

舊檔案繁多且複雜，因此搜索時輸入合適的關鍵詞顯得尤為重要。尋找早期的中文資料時，我需要預想標題是以各種方言拼音轉譯而成的英語，而早期的文件不知道是打字機還是人為疏忽，總有不一致的拼音，稍微一個字對不上，就無法與系統的檔案標題匹配，加劇了我和同伴的蒐集工作的難度。

找對檔案資料卻不完整

其實在搜索檔案標題時，我們是無法得知檔案內的所有內容的。因此每次翻開檔案就猶如一次探奇。當我們找到想要的資料，那種興奮感不亞於見證古物出土時刻。

找到對的檔案是一回事，資料是否完好又是另外一回事。有一次同伴找到一份資料，我們需要的那一行字正好在對摺處，舊時代的印墨品質不佳，字跡已有些模糊，再加上紙張歷時已久有點“弱不禁撕”，當下令人哭笑不得的挫敗感油然而生。

若遇到特別厚的檔案，為了節省時間，我們只能用金睛火眼掃描，憑藉直覺和對資料的觸覺，將認為可能需要的部分列為複印名單，待取得複印本後才在家慢慢研究參考。

除了舊檔案，國家檔案局也提供舊報章借閱。為了保護成疊的舊報紙，有關當局會把一個月份的報章整理成疊並安裝釘架。當考察員借閱時，就會附配一臺設計牢固的閱讀架。而我們所借閱的中文報是大幅格式，因此裝釘好一個月份的報紙分量，顯得尤為壯觀。閱讀時，需要把一整疊報紙擺放在閱讀架上，站著閱讀，然後開啟考眼力大賽，在茫茫字海中找尋所需的新聞。而好氣又好笑的事情也發生在翻閱舊報紙上，同伴想閱讀某個日期的報紙，結果就那麼地巧，那塊報章板損壞了，需要等待修復才能借閱。

又有一次，我找到的檔案屬於個人檔案，由於缺乏經驗，儘管我在官網預訂了，但是抵達後才被告知此類檔案需要出示當事人的身分證，或者證明自己是該檔案主人的直系親屬才能借閱，若當事人已經去世則需出示死亡證。吃了這麼一遭閉門羹，難免心有慼慼，畢竟那個檔案是解答疑惑的關鍵。

每一次的搜索可謂分秒必爭，無論是一個人或攜伴，我都會犧牲午餐時間，畢竟要去一趟不易，所以想爭取在最短的時間內，搜索到最大量的有用資料。在沒有佩戴手錶，也禁止攜帶手機，身處不見陽光環境的情況下，只能依賴電腦上的時鐘知曉時間。那電腦上的數碼時鐘，於我而言就像是催命倒時器，即時我一直抬頭關注，儘量管理時間，但每次總是用到最後一分鐘！

考察大廳在下午4點30分關閉，所以每每到了下午4點鐘，櫃檯的官員便會開始按桌鈴提醒，從倒數30分鐘到倒數10分鐘，每一次按鈴都加劇我的焦慮。這30分鐘內，我都忙著將所要複印的資料整理好，再一一填入表格，分秒不敢浪費！複印好的材料無法即時得到，需要3個工作天以後才能領取，這也是我和同伴感到心累的原因，但規矩如此，亦無可奈何！

每次走出考察大廳，拖著轆轆飢腸，我都感覺自己快虛脫了。同伴也感慨：怎麼找資料，找到好像在打仗？

這段日子以來，我常感慨地對知道我所進行的項目的朋友說：這些文件，原本就在我們家鄉生成的，卻經過10年、20年、30年，甚至100年的時光旅行後，儲存在國家檔案局。如今，我大老遠趕來，卻只能摸一摸它們，又無法帶走，而且只准帶複印本回去！”

聽著我這煽情的論述，朋友們都哈哈大笑。