谢诗奇｜​人类的建筑

然而，藤森源自本能对现代主义以外的建筑的好奇和思索，成为他学术研究的其中一条线索，更成为后来他重拾建筑设计的依据。

现代建筑与国际样式

自进入研究所后，藤森照信花了20年时间研究日本的现代建筑史。这是一段从1854年日本对外开放，经历明治维新，直到1945年第二次世界大战日本战败的历史。在这段期间，日本引进了欧洲的历史主义建筑如维多利亚女王样式，经过新艺术运动（Art Nouveau）逐步发展成现代主义建筑。

在研究所初期，藤森透过原广司（Hiroshi Hara 1936-）的课程建立了观察20世纪建筑的视角。在日本，4位20世纪建筑大师（Gropius、Le corbusier、Wright、Mies）中的Le Corbusier最受推崇，Mies是其中最鲜为人知的。原广司却认为Mies的建筑才是20世纪建筑的代表（图02）。20世纪的建筑特征是透过线条和平面对抽象和均值进行表达，原广司认为Mies的建筑充分体现了这些特征，他更进一步追溯到法国哲学家笛卡尔（René Descartes 1596-1650）的数学世界观，认为这是20世纪建筑的根基。

然而，当藤森考察20世纪现代建筑出现前、19世纪末的建筑如新艺术运动建筑时，却发现了一些奇怪的现象。他观察到建于1898年位于奥地利维也纳的Secession Building，使用了人脸、蛇、大蜥蜴、乌龟和各种植物做为建筑装饰（图03，04）。自古以来，这些元素无论是在西方、中国、印度还是日本，都象征对生命和大地的崇拜。让藤森感到惊奇的是，从新艺术运动充满神话色彩礼赞生命和大地的建筑，发展到以数学为根基进行抽象和均值表达的建筑（图02），只用了30年的时间。这种跳跃式的变化，与历史的演进经验，如由中世纪到文艺复兴，有着本质上的不同。

藤森认为这短短30年从“生命”到“数学”的变化，不单单只是历史的演进，而是对人类各种形式表达的可能的发掘：首先是新艺术运动对生命现象的表达、接着是艺术装饰派对矿物结晶的表达、紧接着是决定结晶体几何形状的数学。这个过程形成的结果是人类脱离了历史，进而消除了地球上各个地区基于地理、历史和文化所形成各有特色的建筑，产生了不分国家与地域的“International”建筑。

“无国籍的民家”

1989年，当藤森刚开始书写《日本近代建筑》时，他的家乡诹访神社上社打算建造一座收集和展示史料的小型博物馆。神社方找到藤森，希望他协助推荐一位来自诹访的建筑师来设计。藤森推荐了来自当地的知名建筑师伊东丰雄（Toyo Ito 1941-）。然而，以运用现代材料如打洞铝板和玻璃而名扬国际的伊东，因其设计与神社的信仰无法契合而作罢。

藤森老家就在神社大祭师家隔壁，藤森照信的名字也是大祭师给取的。于是在伊东不被接纳的情况下，藤森决定接下这个任务。自从研究建筑史以来，藤森已经20年没有做过建筑设计。该怎么设计这座建筑呢？这个问题使得藤森苦恼不已。

由于缺乏现代建筑设计经验，他必须找到一条独到的路，免得被经验丰富的同辈看笑话。他偶然得到一本日本建筑师吉阪隆正（1917-1980）的书，书中记录了吉阪在1940年代到中国蒙疆地区（今内蒙）考察时遇到的土房子（图05）。这是一座使用当地材料如泥土和树干建造不起眼的小房子，吉阪却为之着迷，希望自己也能创造出如此天真朴素的建筑。藤森豁然开朗，他决定造一座矗立在大地上的土造建筑。

完成于1991年的神长官守矢史料馆（图06），是藤森设计并建成的第一座建筑。建筑结构使用钢筋混凝土，表面由手工施作的泥土和木料包覆。藤森表示这是无法通过设计化解的矛盾，也是他研究近代建筑史发现的现象。他的老师原广司称这座建筑为“无国籍的民家”，因为似曾相识却不知源自何处。藤森把这个名称修正为“International（国际）Vernacular（民居，相对于宫殿，神庙等象征性较强的建筑）”，因为他认为International是20世纪建筑的特征，而Vernacular则可以追溯到人类的上古时代。这两个看似相反的概念，实际上却是可以相容的。

藤森把人类建筑的演变分为6个阶段。在上古时代，人类大多居住在圆形的小房子中，同时立起柱子做为崇拜的对象，那时的世界是共通同一的。随着历史的演进，差异逐渐形成并加深，出现了4大古文明和4大宗教。随着大航海时代和工业时代的到来，这种差异又逐渐退减，直到20世纪又重新回到共通同一。

人类的建筑在历史上出现了两次“International”，一次是上古时代，一次是20世纪。藤森希望他的建筑体现的是石器时代的International。他以此为志向，每年建造1-2座建筑，四处演讲，追寻人类第一座建筑的样貌。