情牽苧葉粄/露凡（實兆遠）

苧麻，是不起眼的多年生草本植物，它的葉子叫苧葉，是做苧葉粄不可缺少的食材。苧葉面青背白，長得快，取之不盡，用之不竭。在我們的村子裡，屋前屋後，到處可見到這種常綠植物，伸手即可獲取。我家也不例外，後院裡，一叢一米多高、闊葉粗杆的苧麻，長得碧綠茂盛。

母親曾告訴我，以前同伴不小心弄傷手腳，隨即採擷幾片苧葉搓爛，草草敷在傷口上止血。我感到非常驚訝，不敢苟同，絕對沒有膽量嘗試這種民間土方。

猶記得畢業後，開始工作之前，買了幾件上班穿的衣服。其中一件，左看右看也猜不透它的面料。翻查衣服內側的小標籤，看見cotton和ramie兩個英文字，方知是用棉和苧麻混紡面料製成。衣服不但透氣涼爽，而且還特別舒適好穿。歡喜地與母親分享，誰知，母親知道的比我多。令人意外，苧麻的莖皮可以搓成堅韌結實的繩子，亦可編制耐用的漁網。

我家的苧麻，只取其葉子做頻繁擺在餐桌上，又最吃不厭的苧葉粄。每回做苧葉粄，母親起個大早，攜帶一個竹籃和一把刀去後院，不一會兒就把一大束鮮嫩的苧葉挽進廚房。她燒一鍋開水，把已洗乾淨的苧葉焯軟，撈起後過涼水。接著，把葉子撕碎，棄掉少許硬葉梗，再以一把大鋼刀，一刀一刀，用力揮下，篤篤篤剁成濃稠糊狀，繼而添加適量的糯米粉和糖，攪拌均勻後搓揉成團狀。

家裡有一個大盤子，專門用來蒸糕點。母親在盤子上鋪墊預先剪好的香蕉葉，我們把苧葉粉團分成幾十份，以雙手揉捏成圓扁狀（約有半個手掌般大），依次輕輕排列在香蕉葉上。母親的動作利索，把水倒入大鐵鍋，起火，水沸騰後，滿滿一盤的苧葉粄放進鍋裡清蒸。起鍋前，陣陣天然的草葉香氣撲鼻而來。我就像一隻饞貓，賴在廚房裡等苧葉粄出爐。

不容置疑，苧葉粄最能觸動對母親的思念。母親離世後，常憶起和母親一起做苧葉粄的情景。做苧葉粄是我家尋常生活中的一件不尋常的小事，卻是母親在我們腦海裡植下的一家人的共同記憶，在我心裡，更是和媽媽有關的重要記憶。偶爾會有一個奇怪的想法閃入腦海：母親和我，也許只隔著一個苧葉粄的距離。

苧葉粄並非隨處可見，每次回老家，車開到半路，習慣拐進一個有小販售賣客家小吃的市鎮，但到手的淺綠色苧葉粄缺少濃郁的苧葉香味，味道比母親製作的略遜一籌。失望了無數次後，終於興起自己做苧葉粄的念頭。