梦里的父亲/一根木头（新山）

我经常做梦。被僵尸追、与偶像恋爱、开档卖干捞面、看见观世音菩萨显灵……活了二十几年，我做过的梦数不胜数。有些美梦，梦醒之时我仍回味无穷；有些噩梦，梦醒之时我只想尽快置之脑后，再也不要想起为好，尤其是那些和父母有关的噩梦。小的时候，我偶尔会梦见爸爸或妈妈过世。我在梦里嚎啕大哭，在现实悲伤抽泣，从噩梦中挣脱之时，满脸泪痕。那时的我觉得那些都只是一场又一场的噩梦，父母真正离我而去的那一天对我来说始终是遥不可及的。

然而，去年年末，我那曾经的噩梦骤然变成了锥心的现实。我的父亲，在遭受了近3个月的病痛折磨后，在某日凌晨时分，永远地离我而去了。父亲是接近凌晨4点的时候走的，那时我正在飞机上，距离抵达家里还剩下8个小时左右。因为是凌晨出发的班机，我无法抵抗浓烈的困意，陷入了睡眠之中。在机上睡得正沉的我突然打了一个哆嗦，从梦中惊醒。抬起手机屏幕一看，时间显示凌晨4点零4分。后来回想起在飞机上发生的这个小插曲，才惊觉那或许是我和父亲之间最后一次产生的心灵感应，又或是父亲隔着千山万水对我做的道别。

我终究是赶不上见父亲最后一面。那日以后，我开始频繁地在梦里见到父亲。父亲刚去世的两周里，我在梦里见过父亲几次。梦里的父亲总是一副病恹恹的模样，我每次都来不及和父亲告别，就抹着泪匆匆结束了梦境。一睁眼，枕边早已湿了一大半。

办完丧事，做了头七，转眼就来到了我生日的那一天。我的生日和父亲的忌日仅相距两周，那是我至今度过的最哀伤的生日。但就在那一晚，我再度梦见了父亲。与前几次的梦不同，这一次入我梦的父亲更像是前来托梦的父亲。梦里，父亲坐在一个巴士站，身边是其他正在等巴士的陌生人。我坐在一辆车里，司机身分未知。车子缓慢行驶，来到了父亲待着的巴士站面前。我透过车窗看见了父亲，我“诶”了一声，对驾驶座的人喊道：“那不是我爸爸吗！”

正在等巴士的爸爸看见了车里的我。他将目光锁在我脸上，对我露出了温暖的笑容。下一秒，父亲却马上卸下笑脸，变成了生气的模样，再接着变成难过的模样。随着我乘坐的车辆缓慢前进，父亲看着我，在极短的时间内，接连做出了“喜怒哀乐”4种表情。

我控制不住地开始落泪。此时，车辆已略过车站，父亲的身影在我的视野里逐渐变得模糊。我哽咽着在现实中醒来。这一次的梦，像是父亲对我的告别。人们常用“喜怒哀乐”来概括人的各种情感，而我的父亲在我的梦里，像是变脸杂技一样，在短时间内对我展示了这几种表情，就好似一种象征，象征他那充满各种情感的一生，已走到了终点。

这一场梦，至今在我的脑海里印象深刻。此后，我仍不断地在梦里与父亲相遇。有时，父亲带我去吃我最爱的点心；有时，父亲开车带我们一家去旅行。有好几次，梦里的我恍惚回到父亲病重的时候，我握着他的手，和他说话。还有一次，我梦见父亲大病痊愈，而我却代替父亲死去。梦醒之时，汗水浸湿了我的后背。我将这场梦告诉了母亲，我对母亲道：“我是有多希望daddy活过来，梦里的我才会愿意用我的生命去换daddy的生命。”母亲听后，眼眶一红，泪珠啪嗒啪嗒地掉。