不知道什么是爱/余棋华（新山）

与一个不同调、习性不一致的人同住，甚难甚难。对方身上的异味、如厕不冲、碗碟洗得仍腻着油……骨肉之亲相处，一年复一年，吵架亦连连，不知何日是尽头，试着自己放宽心，忍耐种种，试着炼着……只因慈悲不足。

我不知道什么是爱。母慈子孝么？我妈开始身体行动不如前，我们偶尔下厨偶尔打包，打包什么就吃什么。有时她说：“这米粉太干了。”有时会说：“不要粿条，因为炒得太油。”我是听进了，也顺着她所说。嫌烦的心有时也会生起，想到——为何妈妈的另一儿子组织小家庭自过小日子，我的一年365日为谁活？媒体都在报道人间有爱，怎么真实生活看来看去都是人间有所烦。

想起刘文正唱过一首节奏很有动感的歌——〈爱像什么〉。歌里说：“爱像星期天的早晨”——那是不上班，睡得迟迟起，舒服得像躺在爱河么？又说：“爱像拥抱着风，爱像紫色的梦幻，爱像说话的眼睛。”这样的形容轻飘飘，美得上了天，没着地。我还是不知道什么是爱。

见到一个路边华裔乞妇，身边还有个小胖少年，一个路过的中年男士问候她身世，她说现在生活还可以，只是近来小胖儿子需配眼镜。我看到男人掏了数张大钞，我好像看到了爱。

施与受之间，看到了爱与贪

数月后，我又听到某慈善机构也说此乞妇的需要，也与上述雷同，同一版本同一说词。我好像又看不到爱，施与受之间，我看到了爱与贪。

许久前在上班的公司里，总有人窃窃私语少了钱。也真奇，每当女同事与这女高管一起，若是包包留住车上一会，或是出外用餐上个厕所，包包里总好像会短少了一些钱，自忖——大概自己用了钱又忘记。频密的发生后，确定是高管她有第三只手。大家忍着气，小心防范。

新来的女同事，薪水不高，同事间也知道她省吃俭用。或许高管不清楚她，她也不防高管，一次她惊呼——怎么皮夹唯一的大钞50令吉，明明折藏在右边，怎么换了位置在左边。她还说，包包是放在柜上，怎么后来会掉在椅子上。没人回应她。

她唯一的一张50令吉没失窃，之前我看到贪，现在我看到了一点点不忍心的爱。

公司一年一度的慈善派送物资握个手算不得什么。因为一年一次，这样省心省事，这样的爱不高。谁是日日夜夜在那里操了心劳了力？

接触一个单亲母亲，生了一个又一个，因为她爱的男人一个又一个，孩子的成长累成她的累。单亲的母亲寻找爱，同母异父的孩子们永远得不到爱。或许有一天孩子长大了，真的会爱这样的母亲，若是——我会感动于孩子的爱，因为母亲不是十足的母亲。

我真的不知道什么是爱。人听了感动的事，眼眶蓄着泪——这人的心真柔软，这人会是能爱人的人？博爱、大爱，都去爱，谁又是需要你的人？

宏观与微观，心态与行为，思考与行动，谁是能爱人的人？

爱迪生伟大（贡献良多），甘地伟大（甘苦真多），鲁迅伟大（弃医从文），邓小平伟大（改革开放）……为民造福，忧国忧民，伟大得极大，轰轰烈烈的爱，对身边繁琐小事从不操心。

只是吾等小民，渺渺小，爱得渺渺茫。

几年前看到元首体恤皇宫前的媒体记者耐心久候消息，想必又饿又渴，于是派送食物饮料。在新山看到大臣因关卡堵得严重，又见到下属不尽心，他叹：“人民已经这么辛苦了……”感概万千，心中柔软。想到当年戴安娜去环抱爱滋病患，毫无避讳。也想起瘦得不能再瘦的柯德丽·夏萍还为饥饿儿童奔波筹款……我对他们所做的感觉是那么自然，自然得不必说什么，而我又好像明白了什么是爱……