不知道什麼是愛/餘棋華（新山）

與一個不同調、習性不一致的人同住，甚難甚難。對方身上的異味、如廁不衝、碗碟洗得仍膩著油……骨肉之親相處，一年復一年，吵架亦連連，不知何日是盡頭，試著自己放寬心，忍耐種種，試著煉著……只因慈悲不足。

我不知道什麼是愛。母慈子孝麼？我媽開始身體行動不如前，我們偶爾下廚偶爾打包，打包什麼就吃什麼。有時她說：“這米粉太乾了。”有時會說：“不要粿條，因為炒得太油。”我是聽進了，也順著她所說。嫌煩的心有時也會生起，想到——為何媽媽的另一兒子組織小家庭自過小日子，我的一年365日為誰活？媒體都在報道人間有愛，怎麼真實生活看來看去都是人間有所煩。

想起劉文正唱過一首節奏很有動感的歌——〈愛像什麼〉。歌裡說：“愛像星期天的早晨”——那是不上班，睡得遲遲起，舒服得像躺在愛河麼？又說：“愛像擁抱著風，愛像紫色的夢幻，愛像說話的眼睛。”這樣的形容輕飄飄，美得上了天，沒著地。我還是不知道什麼是愛。

見到一個路邊華裔乞婦，身邊還有個小胖少年，一個路過的中年男士問候她身世，她說現在生活還可以，只是近來小胖兒子需配眼鏡。我看到男人掏了數張大鈔，我好像看到了愛。

施與受之間，看到了愛與貪

數月後，我又聽到某慈善機構也說此乞婦的需要，也與上述雷同，同一版本同一說詞。我好像又看不到愛，施與受之間，我看到了愛與貪。

許久前在上班的公司裡，總有人竊竊私語少了錢。也真奇，每當女同事與這女高管一起，若是包包留住車上一會，或是出外用餐上個廁所，包包裡總好像會短少了一些錢，自忖——大概自己用了錢又忘記。頻密的發生後，確定是高管她有第三隻手。大家忍著氣，小心防範。

新來的女同事，薪水不高，同事間也知道她省吃儉用。或許高管不清楚她，她也不防高管，一次她驚呼——怎麼皮夾唯一的大鈔50令吉，明明折藏在右邊，怎麼換了位置在左邊。她還說，包包是放在櫃上，怎麼後來會掉在椅子上。沒人回應她。

她唯一的一張50令吉沒失竊，之前我看到貪，現在我看到了一點點不忍心的愛。

公司一年一度的慈善派送物資握個手算不得什麼。因為一年一次，這樣省心省事，這樣的愛不高。誰是日日夜夜在那裡操了心勞了力？

接觸一個單親母親，生了一個又一個，因為她愛的男人一個又一個，孩子的成長累成她的累。單親的母親尋找愛，同母異父的孩子們永遠得不到愛。或許有一天孩子長大了，真的會愛這樣的母親，若是——我會感動於孩子的愛，因為母親不是十足的母親。

我真的不知道什麼是愛。人聽了感動的事，眼眶蓄著淚——這人的心真柔軟，這人會是能愛人的人？博愛、大愛，都去愛，誰又是需要你的人？

宏觀與微觀，心態與行為，思考與行動，誰是能愛人的人？

愛迪生偉大（貢獻良多），甘地偉大（甘苦真多），魯迅偉大（棄醫從文），鄧小平偉大（改革開放）……為民造福，憂國憂民，偉大得極大，轟轟烈烈的愛，對身邊繁瑣小事從不操心。

只是吾等小民，渺渺小，愛得渺渺茫。

幾年前看到元首體恤皇宮前的媒體記者耐心久候消息，想必又餓又渴，於是派送食物飲料。在新山看到大臣因關卡堵得嚴重，又見到下屬不盡心，他嘆：“人民已經這麼辛苦了……”感概萬千，心中柔軟。想到當年戴安娜去環抱愛滋病患，毫無避諱。也想起瘦得不能再瘦的柯德麗·夏萍還為飢餓兒童奔波籌款……我對他們所做的感覺是那麼自然，自然得不必說什麼，而我又好像明白了什麼是愛……