周志诚 / 后来的童话

平安夜那晚，你和亲人聊至深夜，顺带把圣诞倒数了，期间时不时脱下眼镜，轻轻揉擦了左耳，心想着，镜腿移位，又得跑一趟眼镜店才能解决的事，麻烦和不适在内心里拉拉扯扯。

你想在岁末写点什么来作为纪念与道别，不小心记起落选的作品，心里起了嘀咕，也许自己不是块料子。可是没想到，最终写的不是反省，不是过往，不是纠葛，不是职场的辛酸，而是作为人类保护机制的痛感。

于是你在熟睡后的晚间起了来，左耳那里不知为何传来激烈的痛楚。

你知道自己的问题比别人多一些，比如头顶的漩有三个，左右两边的耳洞各占其一。可是这些鸡毛蒜皮，往往无从出口。这些耳洞不是为了戴耳环而出现的，它们与生俱来，像是微不足道的小残缺，若不是在自己身上，压根不会去在意那视力所不及的两个小窟窿。

它叫耳前瘘管，是个毫不起眼的小洞，先天性发育异常的一种情况，洞前会有一小颗阻挡物，你偶尔在挠痒痒时会掉落，像是挪开与天地的连接，里头的分泌物出了去，外边的细菌也不要脸地进门来。虽然听过堂哥在儿时也有过这般苦楚，你侥幸的到了三十几岁都没发生过什么状况，对此竟有些不以为意了起来。

像是债主上门，只是晚了一些。

之后你还想和它来一场赌局，只是没想到你输得一败涂地，左耳听力尚在，只是比平时红肿了一圈，像是无故多出了一块肉疙瘩，使得原本的耳轮消失了，像海水淹没陆地般的同时，觉得自己耳朵有了些重量，时不时的痛觉告诉你，发炎已经像军队侵占了整片大陆，红红肿肿地，摸起来的触感像是一块不粘油腻的脂肪。

忽然地，你想到刘备的大耳，不免怀疑他是否落下什么耳疾？

至此，你戴眼镜开始不再那么方便，梳洗小心翼翼，擦头发也轻手轻脚，睡眠不敢侧躺，食欲的衰退，办事效率减半，像是受了病毒侵袭的老旧电脑，运作呆滞不灵光，只得静等到母亲说的化脓独自那天到来，才能正式脱离苦海。

耳朵肿得不像耳朵

和往常一样，但凡痛症痒症就是先抹药膏，尽管它被你誉为仙丹灵药，效能竟在这回栽了跟头，情况不仅得不到缓解，还加剧了起来，无心轻碰都能带来需要几分钟才能缓解的钻心痛，又如碰到高压电在身上窜流，你熬不过那种痛，断断续续地吞了几颗止痛药，没能等来抗战胜利的消息，还是走了趟诊所，医生简单叮咛了几句，如网上说的那样，要吃消炎药，可唯独没做引流，你有些不理解，但还是什么都没说，只得任它在冷气房里独自发烫灼烧。

那是更甚的几个朝朝暮暮，睡不好吃不好，耳朵肿得不像耳朵，痛是没预警的，像怨偶前任忽然地撒泼，你只好站在原地轻轻捂着耳朵，等到痛楚离去，才稍稍有缓过神来的精气神，从前你不懂什么叫钻心痛，也不懂原来风也可以是利刃，轻轻拂过便是划痕，更没想到瘙痒原来是可以传到心底去的。

你在2024的岁末，想从容大方的挥手告别过去，却没想到陪伴你的，却是只能自己吞下的苦楚，痛不能被分担，只剩频频的蹙眉能稍稍缓解不堪，以及几句在纸上的牢骚能帮你记下，一个先天不足的小洞带来的几度风雨和几度春秋。