【花蹤17.馬華散文評審獎】黃俊明/歸去來辭

吃飽有戲看，宣佈入夜！許久。遠處出現城市，駛進去，璀璨迷人。有一座建築物引人注目，用現在的話來評，就是高富帥和白富美兼具。

車子顛簸北上。錄影帶播完。該睡了。有人披暖衣，有人雙手環抱。臉上打著羅裡頭燈映輝。隨身聽電池耗盡，耳朵累。開始覺得是隻困獸，小孩輕聲問：媽媽，我們到哪裡了？睡吧，醒了就到了。

這話催眠。把座椅稍微傾倒。前座的網袋裝著晚餐時買的小報。迷迷糊糊渾渾噩噩，渾渾噩噩迷迷糊糊。引擎拖拉。簾布透過強光。擋風鏡出現隧道。耳朵堵塞。何時上的山路呀？司機說：就是這隧道。看錶，凌晨四點多。

黑夜將去，天色未明，逼著睡。有人咳嗽，有人歪歪斜斜走到車後。窗外交通活起來。

再過幾晌。窗簾不知何時刷開。巴士徐徐駛過獨立橋。正副司機交談。大道快建好了。是啊，那時就更快了。

全車人醒。引頸留意。到車頭跟司機商量。車停。開閘。巴士一溜煙走了，過馬路。到了。再看錶，天雖已全亮，車程真的比上一回快。

假期呆在家。一青年走進店裡，話帶外地口音。我家鄉在柔佛。他看來像在太陽下幹了整天活。我在做南北大道。一路從柔佛做到這裡？是，不過就快回家。他加了一句：要balik kampung了。

劉明珠來了，昨天下午來過，比想像中矮，穿普通上衣配牛仔褲。化淡妝，但有人認出來。原來老大不小了，頭髮也沒烏黑油亮。蒼白，像足不出戶的閨秀。一口潮州話甜得像禮餅，人人逗她說話。今晚我是秦香蓮，她配合著，擺姿勢。但現在她誰都不是。劉明珠過來買一對黑市萬字。劉明珠演自己。

這些我看見：星加坡，美芝路，關卡，阿依淡，吉隆坡。這些歷歷在目：星柔長堤，新生活報，Dayabumi大廈，Menora隧道，街戲，盂蘭節。長途巴士一時走聯邦一號公路，一時上建好的南北大道路段。

兩廣總督楊琳呈上了奏摺。他說從柔佛國咖喇吧乘船回來的漢人共三十九，廣東人十一，福建人二十八。福建人已經遣返福建，由當地巡撫發落。他倒是深知康熙愛民，說：我已經交代西洋人，船隻要有漢人附搭，一概不得多索船費。

我在國民型中學8年。剛升預備班，休息時段，突然來了高年級同學，與我們說說笑笑。就這樣，我在14歲加入華文學會。高中當主席，到校務處請顧問。老師說：學會校方批准？會刊有準證？誰是前顧問？開會？我答：有開！什麼！非法聚會？老師說：對不起，我沒興趣。

初中二年級，父親申請助學金，吩咐我讓校長把表格簽了。第一次上校長室，敲門，戰戰兢兢進去。校長在批文件，低頭。我站著，雙方沉默。終於抬頭，問：為什麼找我籤？糟糕！該怎麼答？助學金是馬化合作社的！我背好的國語衝口而出。他一聽，表格接過，劃幾下，遞給我。我滾出去，至今仍然聽見鋼筆割桌面的聲音。

那時國父東姑早已卸任，馬哈迪醫生為時任首相。高中輪到我算準初中的休息時段，陰森森的與同學說說笑笑。

各校辦華文學會聯歡會，由出席方各呈節目。問題來了，節目熬不出。硬著頭皮去。當晚走上臺，沒臺詞，忘了說什麼。下臺掌聲如雷，正納悶，司儀說，感謝主席為我們表演單口相聲。當晚的夜，我稱之為青夜。亦稱青瞑，青瞑青瞑，我是盲的，眼睛負責視覺。我是聾的，耳朵負責聽覺。

黃臀鵯起床時，穆斯林還未早禱。大的先嘀咕，小的啾啾回應。先試音，越叫越旺，感覺戲將開鑼。噗噗幾響，飛走了。窗外復寂。

醒來中午，門口來麻雀。兒時以竹簍捕之，逃逸無果，倉皇間亡。午後飛來鵲鴝，坐在飯桌，聽其聲律和對偶。黃鸝低中音花腔，縫葉鶯聲若警鈴。

雨後是魚狗的大日，不細聽。啼聲如鴨，時如敗犬。

最神秘是墳場鳥，聲如伐木。督督督，督督督，似冤魂以舌抵腔索命。

禽鳥語言，種類繁雜。性別有分，晝夜有差。無以詳錄，純粹聽聽。聽不明白，無情者不得盡其辭也。

兩廣總督大人倒說得清楚。他說，布政使王朝恩也證實了，之前沒有漢人回來的定例。那些自稱出外貿易的漢人也明白，到了南洋，因思鄉而想回家是禁止的。

還是城市自由。午夜一點，樓下的講越洋電話。談好幾晚，無法篤定。家庭視頻會議，開揚聲器，全家參與。聲音此起彼落，婦幼尤其響亮。翻來覆去睡不著，不敢掃興。下樓不敢理論，對應門的輕聲說：酒席50桌嘛也算合理。須臾嬰兒必出，我已準備賀詞。

住城市，雪櫃不需太多食物。這裡購物中心林立，應有盡有。升降機打開，走出亞洲人。我呈上奏摺：兩廣總督大人，高麗人二，婆羅多人五，洋人一，尚有漢人數個附搭。不似思鄉。

食閣沒單人座，只好厚臉皮搭枱。這樣好，我可以給對面吃牛排的專業人士說故事。我說，時為農曆初五，過了晚飯時間。那人看似剛下班，匆匆從我身邊走過。鄰里的咖啡店共三家，我才走到糕餅店，他已走回來。我已猜到，咖啡店肯定關了。我也轉回頭，他果然比我先到。唯一還在營業的快餐店外，我排在他一米後。從背肌來看，那是一隻比我年輕飢餓的野獸。

哎，我說，當時那個瘟疫年，我們出外的到哪裡找吃？何況正逢春節。我和他就好像西伯利亞的兩隻老虎，在幾萬公里的雪地兜兜轉轉。那畫面可神氣，說有多文學，就有多文學。

專業人士目瞪口呆，我猜他可能是經濟學家，封口。

家鄉的鴿子和城市一樣多。鴿子見我，不斷俯身作揖。明朝我行經十八灘頭，鷓鴣何嘗不如此。跟經濟學家說文學？鷓鴣已經用了我的語言提醒：行不得也哥哥！我也常倒過來，借鳥獸之名說話。純粹借，借也無採工，無情者豈能盡其辭。

口累了，換腳吧。今天要出門，今天決定不做重要的事。今天做次要的事。阡陌上的椰影稻浪，望到天涯海角，還是椰影稻浪。讓我步行到月球，能抵達的夢想令人沮喪。以前的遠方都不能抵達，每個百里外有長亭，騙人歇腳。以前的遠方呀，永遠走不到。南北大道上上下下不止百個休息站，黑木山到新山，新山到黑木山，距離就那麼淺短。古人出門趕集，日落到不了家，也不走快。韓湘子出家至今尚未歸。

我有一隻手錶，喊停多年，不甘心丟，擱抽屜。昨夜有夢，指針答答，暗示頻頻。今早查，一切如舊。童年一家到海濱，去慢，回快，父親說是同一條路，我認為不是，不對，心認為不是。這手錶不喊停，它慢，慢得極致。這麼極致的手錶，我不丟。瞧它這麼會耍文學性子，就叫它韓湘子。再者若遇劉明珠，當求把答答珠璣解告。

上回兩廣總督大人說，七月有兩艘𠸄咭黎船隻，載著多羅絨，嗶吱，黑鉛銀錢等物品。又到了一艘咈囒嘶船隻，載著胡椒白藤乳香等。經濟學家若要我說故事，我說，這多羅絨穿在王熙鳳身上，霸氣，好看。你直播可以多帶貨。

家鄉的非洲楝離鄉約兩載，非洲楝啊，千里迢迢，你如何遠道來？帶什麼奇珍異寶？我騎馬離開家鄉，我說，我也騎馬歸來。白色駿馬，日月馳騁。停在布央谷傌莫河邊，兒時的白鷺過來相認。白鷺白鷺，你為何瘦？怎能不瘦？魚兒不浮。

非洲楝要我說沿途景色，我說，黑暗中有寶。望下去，這裡金，那裡銀。金銀再分純金，純銀，串成鏈。長長的鏈，好像斷了幾截。但它是銜接的，我爭辯。它靜靜的躺在半島，不對，我說，它靜靜的躺在我的抽屜。

皇上看了奏摺之後，在紙上寫幾個字：知道了，西洋來的人，若有各樣學問或學醫的，必要快速送到京中。

兩廣總督大人的字真美！皇上的更甚！兩廣總督字字君臣之禮。皇上不在車裡，若在，皇上說：睡吧，一車人恐怕酣睡到家鄉。

自少年，我寫文章都有一標準：美。聽師傅說，以前的椅子以榫卯結合，我發誓做文章要用榫卯，師傅的椅子怎麼瞑目，我照樣做。

我哪裡懂美！在我的文字裡，我就是皇上。但跟皇上說話，需要維持距離。如果我有兩廣總督大人的分寸，也就不必滾出校長室。我連司儀的資格都沒。

趕路吧。百里外啊，除了長亭，還是長亭。經過村莊，社稷。樹下有大姑娘。樣子怎生如斯狼狽？唱得怎生如此哀怨？我行其野，蔽芾其樗。且聽她放歌。且讓有情者盡其辭吧。

不，我堅決對她說：我回家鄉。

害蟲足跡漸稀，蕹菜依水笑。浮腳屋和蘇丹皇宮在望，商賈來往。一路相護的神明回返穹蒼，土地路旁石壁佇立。不敢問來人啊不敢問來人，這次敢情是真的到了。

家鄉小區綠地種非洲楝。黃昏我走到樹蔭。舉頭看，呀！真的開了！一串串白花，從小柄冒出來，細細的。隨手抓，非洲楝的心事不經震動，窸窸簌簌，全盤抖落腳根的土地。

公寓的非洲楝是否還在拼命蹭高？住城市久了，沾染銅臭，回鄉卻不自覺。經濟學家要我說故事，我說，城市人多，人多就是個中心。中心嘛，那是一塊發財地。

相關文章：
【花蹤17.馬華散文首獎】林日錦/換花
【花蹤17.馬華散文評審獎】黃俊明/歸去來辭
【花蹤17.馬華散文評審獎】李宣春/Pulang，The Road與野東西