【花蹤17.馬華散文評審獎】李宣春/Pulang，The Road與野東西

對長年生活在此的家人而言，這條路來得再自然不過，無悲無喜。這麼多年無論如何也生活過來了。我帶著批判覺醒的眼光，說不出一長串的鬱悶。曾經家人是多麼殷切地盼望著發展。然而，時間經過多久了，從上世紀50年代末到這裡建屋、落戶、耕地，爾後長者相繼過世，子孫也已繁衍到了三、四代。周邊的大片農耕地曾經種滿各種經濟作物，如今卻是蠻長荒草野樹。附近人家的土地多半不用作自農耕地，許多人選擇交給財團處理後發展成油棕芭。一棵棵油棕樹像極身穿迷彩服的士兵挺立在地上，嚴陣以待。

漫長的等待總算換得一條柏油路。祖母因著年老開始重聽，同她說話要提高聲量，接收訊息遲緩一兩秒，然後才會得到回應。

——啊？

——哦。

大疫年間，祖母染上肺炎又慶幸痊癒，後遺症則是心臟疲弱，體能和活力大不如前。家人開始認真談論要如何使用老家旁邊本意要留給子孫的土地。這事從我懂事以來，就常常聽長輩斷斷續續地提起，每個人都有自己的美好想像，想像過後卻始終擁有不了。由此，親族間難免冒起爭執。我因為是長孫，也分得一地。父親早逝，如今相關事宜交由二叔經手。最終決定要與建築商合作建房子。我又因長年在外，對家裡的人事早已生出距離，不多過問，僅傳達自己簡單的想法：無論怎麼發展都好，若是建屋，請留我一房，讓我不日歸來時能有個地方棲身即可。

時值6月下旬，我向公司拿了一個星期的假期回來婆羅洲小城。這次回來沒有特別的名目，純粹是在航空公司網站查找機票時，發現這段時間的機票價格不高，便馬上買了機票才思考行程。不過就是回個家而已，何須意義，何必要有理由？我儘量不讓回家變成一趟旅行的短暫寄宿。

自父親在10年前過世之後，我短時間內做了決定飛到半島首都展開新生活。此後每年固定到了農曆新年才回鄉過節；偶有一二次應祖母的要求，趁清明節回來給祖父和父親掃墓。祖母對待兒女子孫的態度開明包容，不過在傳統儀式方面仍有她的執著。比如，我們在人生不同階段信奉了基督教，她從不出言反對為難；她徑自持續自己對逝者的掛念，堅持要跟足儀式。

百無禁忌的我跟著祖母拈香、燒紙、擺上祭品，認真地刷洗打掃愈見陳舊的墳。清理好之後，用兩枚錢幣代替筊杯，只要擲出聖筊，祖先憐惜老邁的祖母就可以早點回家，

我知道，祖母常去向號稱得到何仙姑神力加持的仙姐問事；與其每次問完鬼神仍難以心安，不如我真身現形陪陪她，俗套但實用的安慰總是要活人才給得到。我也知道，在我30歲前後那幾年，周遭家族長輩一直在祖母耳邊碎念，熱切地要為我這個長年在外討生活的長孫討個門當戶對的孫媳婦。祖母老實溫厚地代我吸收了不少壓力。即使終於等到我一年一度自遠方歸來，她也僅是輕柔而認真地探問。

——有了喜歡的對象嗎？

——有的話，一定會第一時間告訴你。

我狡黠地回應。我們祖孫之間有默契地繼續照常生活。至於那些愛惹事的親族長輩，不知不覺中因為老病而過世，從此再也沒有人拿我的終身大事作為家常話題。

很多年前，三姑姑曾鮮有地對我發過脾氣。

——好好地讀那麼多書，學歷那麼高，怎麼就不懂得打電話回家？

興許是婆婆曾向和關係特別好的三女兒探問我的消息，姑姑才拿出長輩威嚴訓話。那時候，我是有意識的在逃避，不想承受家人對我大學畢業後就要回鄉發展的期待。我於是從一個“偽異鄉人”漸漸地活成貨真價實的“異鄉人”，時間一晃許多年過去，就差還沒改換身分證上的地址，轉換選舉投票區；又或安安分分地買一套房在半島定居下來。

三姑姑因罹患癌症已經過世了。我最後一次見到三姑姑是在她抗癌時期。起初療程奏效，病情略見起色，我以為她的病會好起來。那一次見面是為了吃團圓飯，廚藝很好的她趁著還有精力煮了滷雞腳、鑲肉炸油條、燉雞湯，一桌飯菜，正如她對家人始終包容和疼惜。

隔年冬天的某個早晨，我在異國用凍僵的手指在筆電前敲打報告時，家人發來了訊息，通知三姑姑過世。我短促地回一句：我知道了，再也沒有後續。吹在耳邊的冷風越來越大聲，直到不知什麼時候，我又鑽回去漫無邊際的資料汪洋裡頭。

我沒有打電話回家，沒有好好了解姑姑病情急轉直下乃至逝去的經過，沒有過問喪禮的情形，沒有要給誰一個安慰。等到我再次回家見到祖母，悲傷早已稀釋得不著痕跡。

即使是如今，在外生活的時候，我依然很少主動打電話給祖母，鼓起勇氣撥通了電話，也常常不知道該說什麼。漫長的對話停頓之間，看似空虛，又像填滿了什麼。就像她幫我擋掉婚姻八卦的那番默契，我們什麼也沒發生過一樣各自好好地吃、喝、睡，照顧自己，好好生活。

虛無，徒勞，耗弱，無意義，我想我只是隨著接近中年，也越來越趨近人生的本質。疫情期間，被困在半島隔離的我收到家人通知，說祖母患上肺炎入院。等待婆羅洲向我更新消息，日日消化著莫名的焦躁，好似連即將要失去什麼也不知道。對於有可能來不及回家給祖母送終此一可能，念想較病毒以先鑽入我的腦海，而我已不再覺得傷逝的痛苦和哀傷。

患有癲癇的小叔一直被當成病弱的孩子在老家和祖父母生活。也許有了健全的家庭，小叔的情況就會變好——懷著這樣的期待，家人為他和身為原住民的嬸嬸決定了婚事。結婚，生子，靠著辛勞賺取微薄的收入。只是小叔依舊會在莫名其妙的時候發生痙攣，失去意識，有時他正好在路上騎車。車子摔入側邊的草叢，等到痙攣過去，意識恢復，他帶著身上多處擦傷繼續騎車回家。

祖母到仙姐那裡問事，仙姐說小叔是易感體質，容易招惹野東西。若要解決就得設壇做法，把家居里裡外外清洗一遍。所以那年，我還是四、五歲的時候，農曆七月前夕的某一天被送到鄰居那裡待了一天。鄰居家的阿姨和女兒監督我吃飯、幫我洗澡、睡午覺，我乖乖地等待祖母來帶我回去。幼小的我隱約知道家裡發生了一些事情，但沒人能夠向我清楚解釋。祖母來領我回家的時候已近深夜，祖母用紗籠布把我綁在背上。

——怕嗎？

——怕。

——我們走路的時候會用布蓋住你，無論聽到什麼你都別鑽出來。

我聽到祖母在路上走動，碎石嚓嚓地作響。有鳥飛過呱啦鳴叫一聲。跟著是一段像是嬰孩淒涼的哭聲，嗚啊，我要等到年紀再大一點才認出那明明是貓。當祖母終於將我放下，從布里出來的時候，屋子沒有開燈，為了不讓任何野東西發現屋裡有人。不讓他們當成目標，就不會靠過來。我們在暗中就著微光行動，鑽進被子裡。

但我們遲遲沒有入睡，興許是一路上太興奮，也可能是因為第一次如此漫長地離開家一整天，於是體驗到從未有過的異樣心情。月光從窗口的防蚊網滲透進來，我看到雲影緩緩飄過。我跟祖母說起了昨晚做過的夢，夢到自己一個人坐在菜園的水塘旁，冷冷流水從腳下滑過，有魚兒遊過，魚身只有我的手指那麼長。

——沒有別人？

——有。有公公和婆婆。在種菜。

——那，沒有夢到爸爸嗎？

——沒有。

——沒有夢到媽媽嗎？

——沒有。

祖母說她也有做夢，夢到在異地工作的我爸爸和二叔都回來了。他們回來料理胡椒樹、可可樹，一邊防著紅螞蟻一邊攀上樹幹採集紅毛丹。幾位姑姑們也回來了。

祖母深信有神明經過的大屋就會無堅不摧，任何夢想都可以達成，包括全家人最終一定會團聚在一起。

我一直要到成年之後，才第一次離開婆羅洲，到外面的世界去探索。上了大學，我起初每到假期就會回家。我必定在回家隔天就到鄉下老家探望祖父母，我神采飛揚地說著在城市裡遇到的種種故事。我清楚感受到祖父母是如此地快樂，家族終於有了第一個會讀書的大學生；但我更清楚記得大屋外的天氣，蔚藍，少雲，明亮，好似一切美好的事情都會跟著來到。然而，往後美好的事情好像都不多。

一去近10年，在異國讀完研究所回來便要照顧晚年的父親。那一年我總是活得像個飽受老拳的拳擊手。積累了滿腹挫折和委屈之後，我會默默地開車來到大屋，在祖母的床上睡一個長長的午覺。我大概是真的太傷心了，面對父親將要離去此一事實，我一句話也說不出，以至祖母飼養的貓狗擠來我身旁，安撫我的脆弱，舔舐我的手指頭像是要縫補我的傷口。

大概是從那時候起，我就變成了一個長期傷心、很少擁有快樂故事的人。

午後雷陣雨過去了，我跟祖母說要離開了。

——哦。

——等我要飛回半島之前，再上來看你。

——好。

我一邊從口袋掏出車鑰匙，一邊走去看老屋旁邊種的那幾棵菠蘿蜜樹。當我第一次在小說家張貴興的小說《群象》中指認出菠蘿蜜樹，對老家浮現了各種野生蠻長的想像。七八棵菠蘿蜜構成小小的林子，樹身挑高垂直，深綠色的葉片十分堅挺稠密。樹身結果子的時候，像是懸掛一幅又一幅的垂乳。雨後，林子略陰，水滴掉落，而今菠蘿蜜不結果子了。祖母說，樹跟人一樣，越老就會變得越貧弱。如果每棵菠蘿蜜都曾躲匿著野東西，或許他們早已經逃逸無蹤；只有我，不停地逃走又不停的歸返。

車子開動之後，輕巧地退到絲滑柔順的柏油路上，因為過於順暢而只好放輕踩踏油門的力道。我打開雨掃，抹去車鏡上囤積的雨水。我決定先不去多想下一次的歸期應該訂在什麼時候。

相關文章：
【花蹤17.馬華散文首獎】林日錦/換花
【花蹤17.馬華散文評審獎】黃俊明/歸去來辭
【花蹤17.馬華散文評審獎】李宣春/Pulang，The Road與野東西