遊走在劇場與文字間，新華作家梁海彬：未知是堅持的動力
來自新加坡的梁海彬身分多元，除了是劇場工作者，在舞臺上揮灑演技也能寫劇本。同時，他也是一名文字工作者，持續在不同的文學平臺發表詩、小說和小品，出版過散文集《房間絮語》和小說集《大海的人》。
“文學創作是很個人的、也是孤獨的”，梁海彬在剛過去的第17屆花蹤文藝營的座談上，這樣形容。為了打破這樣子的定律，他走出戶外、也走入校園和學生互動，彼此分享和擁抱生命裡的困惑。
ADVERTISEMENT
報道：本刊 陳星彤 攝影：本報 陳敬暉
畢業於新加坡南洋理工大學中文系，梁海彬也是本地80後作家牛油小生的同學。
在大學時期，他接觸了文化、劇場和表演的研究學者柯思仁教授，開啟對戲劇的想像。隨後，他參加新加坡戲劇盒的青年支部“藝樹人”，開啟後來的劇場人生。問起對戲劇的熱愛，源自於他對創作和表達的渴望，“我口語表達不好，表演的時候，總會有個導演指導，在表達上做補助。”慢慢地，他發現除了寫作，上臺表演也能是一種享受。
“在新加坡做戲劇工作時，察覺有人以劇團作為職業，我才發現原來（戲劇）是行得通，是可以維持生活的。”
只不過，在大眾眼中20出頭的小夥子，畢業後立馬投入表演事業，維持穩定和三餐溫飽的生活顯得過於冒險，更何況是他的父母？
“我給自己一年期限。在一年後，我跟我爸媽說不用擔心，因為我還有餘錢給你們，再給我試多兩年吧！”一年、兩年……梁海彬在劇場一待就是10年，在圈子裡漸漸打出名堂。新加坡《聯合早報》在一則專訪中提及，他被導演吳文德比喻為“劇場界全才”，不單能演，也能寫劇本。
從戲劇探索歷史
“新加坡很多的戲劇內容跟社會緊緊相連，而我的創作側重在歷史。”他接著說：“在新加坡，很多歷史都被遺忘。有些歷史被抹殺掉，那又是暴力的一部分。Orang Laut（海人）的故事在新加坡幾乎不見，他們的故事又該怎麼繼續？”
2019年，為配合“新加坡開埠200週年”紀念活動，梁海彬在《水˙土：二部曲》中的《土》擔任編劇一角。《土》的劇情，圍繞一個原本住在海上的小女孩展開。她因失去原有家園而到岸上生活。當時，英國人也和馬來君主爭奪這片土地主權，小女孩因此找不到立足之地。
他從長篇小說《悲君統治》（Duka Tuan Bertakhta）得到啟發，想用戲劇的方式為被遺忘在歷史洪流中的海人（Orang Laut）——實裡達人（Orang Seletar）說話。
創作隨社會氛圍改變
若再深入瞭解新加坡華語劇場的變化，梁海彬認為每隔10年都會出現小小的轉變。在七八十年代以前，劇本多專注在呈現人民生活貧窮疾苦，後來漸趨向種族和諧，“我們戲劇那邊可能會講‘什麼叫和諧’，讓觀眾有種‘我們現在不和諧嗎’的疑問。”透過顛覆觀眾的想法，衍生對談的空間，“當時很多的提問，都是為了讓對話發生。 ”
隨著網絡普及，戲劇工作者創作空間更多了。但審查制度仍在，只不過討論的切點不再一樣。
“我們是藝術工作者，你們（政府單位）是審查制度，但我們一定要非黑即白嗎？有沒有可能是找到一個對話空間？”社會氛圍和表演藝術緊密連結，當中最顯而易見的，便是在新加坡廢除禁止男性同性性行為的《刑法》377A條文後。
“剛好在那個期間，新加坡本地就看到有好幾部戲，講的都是跨性別課題。他們之間應該沒有商討，同時間出來就變成一個現象。”身為劇場人，梁海彬將所觀察到的變化，寫成題為〈劇場呈現LGBT+議題，引領觀眾思考弱勢族群處境〉的文章，刊登在《PAR表演藝術雜誌》。
他表示，年少時加入戲劇，注重探索自身對生命的感悟；到了不惑之年的現在，梁海彬更想認識各方面的課題，包括種族、歧視和平權，“我現在的作品也會比較紮根於社會。”
而在文學創作上，他的自由度更大了。
涉題範圍廣 什麼都寫一點
2019年出版的散文集《房間絮語》，他寫下自己對身分的思考、和所處社會之間的關係以及在城市中的所見所聞、感觸和領悟。2021年的小說集《大海的人》，寫的是自己和家園的思考和探索。
“在文字方面的創作，我覺得我的涉題還蠻廣的。有時候我對歷史有興趣，可以多談一點，有時對科技感興趣，我也多寫一點什麼……”思索了一番，梁海彬從看似多元的取材中，看出了規律。
“現在回想的話，我的（作品）好像比較多回歸到人性。人性是什麼？ 我們有沒有可能進步，如何處理我們的劣根性和善。”
在劇場和文字間徘徊，他進一步說明，“有些議題適合交由文字處理，有時文字無法超越肢體語言。臺上的人一動，那感覺馬上出來了。你會感悟，這不是一個日常的身體，而是在表達一種天地間這樣的東西。”
文學與戲劇間的互補
穿梭在戲劇和文學之間，兩者如何影響梁海彬的創作？
“我為什麼喜歡寫作，因為它很個人。但戲劇又影響我很多，在那邊看到另一種可能性。”他在表演學習到的肢體語言，影響了詩歌寫作；而他的小說創作，讓他在戲劇中雕刻人物特性，更為上手。
從中，他希望顛覆大眾對於文字屬於“靜態”的想法。過去的5月，梁海彬帶著一群學生到戶外寫作，想要教會大家打開感官，重新認識這個世界。
“現在很多人都會內耗，那要怎麼樣提醒自己？其實不用所有東西都在腦袋打轉。當你意識到還可以呼吸，整個局面就打開了。再進一步看看周圍的人和外面的世界，有天跟地，還有很多小動物……你的問題是問題，但不要忘記萬物都在發生和滋長，別因為內耗選擇結束生命。”
用戲劇助學生尋自信
或許是曾經歷內耗的時期，梁海彬才會更有感觸，頻頻走入校園舉辦工作坊。
“回看我的十七八歲，我會希望可以為年輕人做些什麼才投入教育。”在學術成績作為指標的社會，成績不好的同學士氣低落，他希望戲劇有助他們尋回自信。
“有的學生會發現，他的生命不完全是學業，還有別的東西可以做得好。雖然這樣子的自信很短暫，或到頭來你的成績還是決定了接下來一生怎麼走。但至少今天，你開心了兩個小時。雖然真是很低的要求，但以後到了社會就會知道，兩個小時的開心是很重要。當你懂得去找這個東西，其實是很好玩的。”
而走入校園，梁海彬也能更靠近新一代的人，他帶點自嘲地說：“6歲小朋友的純真、18歲的世界觀跟我不一樣，也可以來挑戰我這個要40歲的‘老扣扣’。”
後記恐懼和愛，我選擇愛 “有人問我是不是專業演員，我不敢舉手。身邊的演員朋友罵‘你不就在演戲嗎？你一年演多少個戲，這就叫專業演員啊！你應該舉手，你應該說是’。” “戲劇工作者”“教育者”“作家”，究竟該如何定義自己？梁海彬在日常經歷不少困惑，惟他在想通以後，認為無需著急。或許就是這樣的“未知”，成了他仍在戲劇，甚至是文字裡頭，持續堅持的動力。 “關於‘我是誰’，並不是一個哲學家才能問的，這是我們一輩子都能提的問題。” 一旦很多事情有了明確答案後，反倒少了走下去的動力。梁海彬以思考“我是誰”為例，他說：“我是怎麼樣的人？我是華人、我是新加坡人、我是男人……從基本的疑問中就會出現很多的議題。”在這些不確定中，反覆思考出答案，但這就是結束了嗎？他說：“當我以為找到答案了，答案又會在我生命的另個階段返回來打我一拳。反問：真的嗎？我是答案嗎？ 你再想想。” 在人生探索未知裡，就像是在無光的深夜中前進。 “這個東西可以維持多久呢？我已經維持14年了，能夠再撐多14年嗎？你說我好像不太像新加坡人，其實並沒有。那個恐懼一直都在，恐懼一直都在……” “你是對的，相信你自己。”看著他突然陷入的困惑，一時之間忍不住回應。 “謝謝你告訴我這個。生命很大，它會以不同的形式出現在你的生活。愛跟恐懼之間，恐懼會在，不要去否定它，不要去避免它，選擇愛。” |
更多【新教育】： 黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌 【河流保育／01】GEC打造自給自足社區 【河流保育／02】GEC結合河流保育 發展生態旅遊
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
世華媒體（馬來西亞）集團總編輯拿督郭清江與星洲日報霹靂區第39屆《學海》學記交流，對著這班“新聞界菜鳥”，他不談新聞，而是以過來人身份，傳授待人處事的“秘笈”。
《學海》霹靂區學記隊在學習營期間到訪星洲日報總社，並得以與擁有40年新聞與出版經驗的郭清江交流。郭清江笑言，他一開始志不在記者，而是想當警察，原因很簡單：警察穿上制服、配上配槍，帥呆了！
進入大學先修班後，某天他看到檳城韓江新聞專修班招生，便想：警察舉槍抓賊，保護社會安寧；記者奮筆疾書，寫出人民心聲，端正社會風氣，兩者皆為保護社會。
“心裡有正氣，想要幫助社會，不管是拿槍或拿筆，都是實現理想，加上我也喜歡書寫，所以決定當一名記者。”
如今身為“老總”的他，當初並非一帆風順，到報館應徵，曾被三度刷下，但他“屢敗屢戰”，最後加入報業，投身新聞工作至今。他坦言感受良多，包括從受訪對象身上獲益匪淺。他笑言從年輕學記身上看到了40年前自己的身影，決定以自身經驗及向他人身上學習所得，傳授年輕人人生態度。
【秘笈一】不要抱怨
郭清江表示，不管是對生活、學業、工作或是父母，若抱怨，就等於將負能量揹負於自身，事事看不順眼；必須學會接受，同時要意識到：它是可以改變的。
以青少年為例，13至18歲的年輕人思想逐漸成熟，自認到了可以“話事”的年紀，然而父母在一些事情上依然為孩子做決定，導致孩子認為父母干涉自己的人生，雙方常起衝突。同樣的，在職場上，打工人士可能會對公司制度不滿，不解為何不能遵循自己想要的方式去做事，而怨氣滿滿。
“當有這樣的感受時，應該這麼想：我今天做不到，不要緊，日後當我為人父母，我不要用同樣的方式來教育孩子，或日後當我做到了你的職位，我要做出改變。當你抱著此心態，怨氣就消散了，專心做好當下正在做的事，保持這種積極的態度，才能繼續走下去。”
【秘笈二】學習聆聽
郭清江表示，我們常有主見，堅持自己想法，但聆聽非常重要。和人交往必須學習聆聽，用心思考對方的話，從中可學到許多東西，受用無窮；若不聆聽，不接受對方意見，一直反駁對方，等於將門關起，把對方拒之門外，也就無法改進自己。
他強調，要取得成就，人脈是重要的一環，同樣來源於用心交友。
“一個人接近你時，你可以感覺到他是真心誠意或是另有目的，而目的不純的交往註定不會長久。一段關係需要雙方付出，不能要求某一方單方面付出。若你並非用誠意經營，很快就會被看穿。”
他解釋，人脈從求學時期就開始建立，好比在學校或學記隊裡認識來自四面八方的朋友，會發現一些同學特別受歡迎，一些則似乎沒朋友。自己交友過程中，也能感受到誰才是真正的朋友。
“這類關係的建立，是用錢買不到的。”
【秘笈三】用心做事
郭清江指出，不論是學生或社會人士，都要有一個信念：把每件事做好。
“能力不足沒關係，時間能讓你學習和進步；但若態度沒有擺正，就無法把事情做好。”
他坦言，徵聘請人時最重要的並非文憑，那不過是一張紙，而是僱主評估應徵者時看的第一眼。評估的80%佔比，在於應徵者展現出來的態度。
“對我而言，態度比能力更重要。態度好，能力就沒問題，因為每個人都有自己的能力；但若能力很強、態度不好，他無法在團隊裡做出貢獻。”
媒體須有社會責任
說是沒談新聞，但架不住學記“機關槍”連珠炮式發問，郭清江也慷慨分享。他表示，如今媒體都在追求點擊率，但他認為點擊率只適合網紅，不適合媒體。
“你可以觀察，網絡上所謂的高點擊率高流量新聞，基本上都是色情、八卦、無聊的內容。如果為了流量，拼命做這類新聞滿足這些受眾，基本上是在培養一群沒有素質的讀者。”
他坦言，流量應該追求，但不應該用這類新聞去追求，而且後來發現到，在人人渴望以最快速度獲得資訊的今天，傳播新聞的速度也能幫助達到流量。
他強調，媒體必須有社會責任，因此他成為星洲日報總編輯後推出《暖勢力》專欄。當時社會新聞鋪天蓋地，一些讀者覺得報紙充滿負能量，不願意看報紙，他就想媒體可以做一些事情，協助把正能量帶到社會。
“我們身邊每一秒都發生許多不幸事件，通過媒體的筆報道出來，鼓勵更多人去幫助他們，這是媒體能夠做到的事。”
於是乎，《暖勢力》版推出後，報道了一名老婦人的故事：她單獨在家，家裡髒亂，沒人幫她洗澡，立刻引起各族熱心人士在網上號召到她家裡幫忙，馬來少女幫她剪指甲，華人幫她洗澡，還有的幫她清理家裡垃圾。還有一則報道，是一名12歲的小鋼琴家希望為母校買一架鋼琴，便舉辦演奏會籌款，激發了更多年輕人去做好事。
“這就是文字的力量、媒體的力量。如果我們在社會上建立了正能量，磁場會越來越大，社會更和諧。”
華文報傳播資訊 也肩負文化傳承
學記也尖銳發問：互聯網崛起，閱報的人越來越少，會不會對報業帶來衝擊？郭清江認為，年輕人還是會看報，只是年齡延後，畢竟這個年代有太多娛樂方式。他反問學記：是否有考慮過自己看的東西，有沒有營養或價值？
“今天你把所有的精神和時間都耗在手機上，你是不是已經被它騎劫、綁架了？你的生活重心不在你的生活上，而是在手機上。它也在破壞我們的健康，眼睛、脊椎問題越來越嚴重，更有甚者，一些父母為了讓自己安心吃頓飯，往往讓孩子看手機，這其實是在破壞孩子的專注力。”
他指出，我們不可能丟掉手機，但到了一個階段就該思考：要把多少時間花在這裡？做什麼東西需要用手機？做什麼東西又需要遠離手機？
他也表示，今天星洲日報是全國報份最多的報紙，這是因為華文報與華團、華商、華教同為馬來西亞華社四大支柱，華文報為華社華教發言抗爭，也舉辦鼓勵報考中文、號召為災民捐款等各種文教及福利活動，它不僅帶有資訊傳播功能，也肩負傳承文化、捍衛族群權益的使命，因此華社對華文報的情感非常強烈，也一直支持華文報到今天。
【聽君一席話有感】
胡詩綺表示，郭清江的每一句回答都不在她的意料範圍之內，他看待事物的角度更為寬廣，讓人聽了後有“原來還能這樣解答”的感覺；郭清江一席話讓她受益良多，學習如何為人處世，不侷限在自己的世界，接收不同人的觀點，最後將變成自己受用一生的價值觀。
袁睿慷表示，郭清江說話方式猶如說故事的爺爺，語氣溫和，卻句句透露其見識之深廣，他看世界的角度恰恰是年輕人所需要的不同看法。他也對郭清江沒有備稿就能與學記侃侃而談深感敬佩。“當我們發問時，郭總也耐心與我們解釋。”
對於郭清江所說的“不要抱怨”，他感同身受，認為抱怨在現今年輕人身上隨處可見，卻從不願意做出行動。郭清江提及的人脈，他也非常有共鳴，覺得平日真誠待人，他人肯定將在我們需要幫助時伸出援手。
【學記感言】
郭總分享的三大秘笈都離不開“用心”二字，其中我們最有感的便是用心交友。交友不該以一時的利益出發，更不能抱著“大難臨頭各自飛”的想法。有時只有在困境中方能分清誰是“益友”或“損友”，可見擦亮眼睛擇友，也是一門重要的知識。
這趟學習營可謂是收穫滿滿，有幸聽郭總一路走來的人生感受，真是“聽君一席話，勝讀十年書。”
此次學習營獲得KintaEcocity有限公司贊助。
熱門話題
ADVERTISEMENT
