【專欄.所見微塵】李憶莙/莫言

最近看到一個“深度解析”莫言為什麼獲諾貝爾文學獎的視頻，就這論題把幾位不同臺主講人的演講摘錄合併；這些所謂“深度解析”雖各有說法，但都相去不遠，重點是主講人都是中國人。換言之，是中國國內人對莫言獲獎的分析。把這些分析概括起來，之所以獲獎是因為他出賣國家，在小說裡罵自己的社會主義祖國。而這也正是他得獎的“必要條件”。以《豐乳肥臀》為例，可見對共產黨有著多麼刻骨的仇恨。他寫抗日時期，把共產黨游擊隊寫得比日本鬼子還壞；解放戰爭的時候，共產黨解放軍比土匪更壞。甚至還搬出李敖的名言：不出賣祖國，不跟自己的國家過不去，就得不到諾貝爾文學獎。至少對中國是這樣，對前蘇聯亦是如此。另外還提到林語堂，說他曾兩次提名諾貝爾文學獎都沒得獎。究其因，是他寫中國寫得太客觀了。比如那部《吾國吾民》，這不符合西方的反華條件。雖然不是什麼精闢言論，想來跟意識形態不無關係。

有趣的是莫言在自己的國家，被一些學者看作是對中共有著刻骨仇恨的“反動”作家。但在國外，卻被一些學者或異議分子批評為沒什麼思想深度，語言水平太低的“親共、低俗、淺薄的紅色作家”。作品缺乏對現實社會的批判，不但沒有針砭時弊，更絕不抨擊“共產制度”。而且還擔任中國官方作協副主席，是體制內的文化官——一個作家，竟有如此多樣化“屬性”，不但有趣，還很好笑。

為此，有人為莫言辯護，說他的《蛙》就是批評強制一胎制的。說到一胎制計畫生育，我便想起許多年前第一次讀莫言的作品，讀的就是那篇寫強制流產的〈爆炸〉。那表現手法，真是名符其實的爆炸，炸得我腦門昏天暗地。

〈爆炸〉的故事其實很簡單，說一個丈夫帶妻子去做人工流產（這種題材莫言寫過很多次，說他的作品缺乏對現實社會的批判，難怪有人要挺身而出為他打抱不平），國家要控制人口，不管生男生女，只許一個。但百姓要男嬰傳宗接代，孕婦就得為此大任而東躲西藏，惶惶不可終日。接著又陸續讀了3篇類似的小說，很驚訝莫言以同樣的題材，仍然寫得那麼有吸引力，真不愧是文字魔術師。

小說開篇是寫父親打了兒子一個耳光。兒子30歲了，他認為他有權讓妻子去墮胎。因為他們已有了一個女兒，不能再生了。他對妻子說，“你聽我的話，你想想看，中國10億人口，要是都生兩個，中國怎麼辦？”父親刮他一個耳光，他卻能感覺到父親佝僂腰身下的兩隻大腳，凝聚著令世界起敬的悲痛。他知道父親是愛他的，但是他不能投降。他是國家幹部，他認為他應該帶頭響應國家的政策。而父親打他，是出於“權力的無可奈何掙扎”。他對父親說，“你打我是犯法的！”父親說，“我犯法了，雜種，你把我送到公安局裡去吧！”他又說，“你不能這麼粗暴地對待我，我是大人了。”父親說，“比你爹還大嗎？你敢給我毀了他，我就打死你！”

這一段寫了好幾千字，除了上述幾句對白，其餘都是內心活動和外在事物；有爆炸聲，有金色的太陽，有烏木車輪在旋轉，有飛機在天空中盤旋，有洶湧的河流……

他帶妻子去做流產手術，他抓著妻子的袖子，拉她過河（在此之前，是妻子牽著他過河，是去公社登記結婚）。她等了他20年，她是家裡給他定的親，年紀比他長好幾歲。婚後他到城裡去打工，每年回來履行丈夫的職責。妻子再次懷孕，他覺得並不重要，重要的是他自己要有主張，抓妻子去流產。