【花蹤17.馬華散文獎決審會議記錄】套路太多，面目模糊——散文重新成問題（上）

這些作品中，〈陌生的經驗〉也好，〈嫁妝〉、〈牆後面的世界〉等等，這些內容你放在小說裡也是行的。因為裡面也出現很多像小說人物的名字，最後降落時卻又沒給人那種結論。那結論是散文應該提供的，就是……我不好說是重拳，但那就是生活中一下會擊倒你的東西，現在它們都像聽到一半也就結束了。

看了這些散文，我不能說我失望，大家的文字其實都蠻好、蠻成熟的。但就是往屆那種在散文中湧現的，能讓你心裡老想著它的感覺沒了。也可能是疫情把我弄麻木了，或者他們分享的疫情經驗，對大家來說也沒什麼特殊性。他們會塑造一種，因為我是影視的，我用濾鏡來說，那是一種灰濾鏡的感覺，但從他們的散文中看不到那種特別的肉身的痛。而如果你是開心的話，裡頭開心的作品很少，好像都顯得人間不值得過的樣子。所以說實在的，這次挺難評。

梁：對，沒有特別出彩的，我到現在也還沒決定哪些應該得獎。

毛：我也覺得很多人可能在學黎紫書，但又沒有黎的那種把控力，和她的那種生命力感。這情況和大陸的寫作也蠻像，就是他們小說也寫成這個樣子，散文也寫成這個樣子。所以我們要重新來思考散文到底是什麼，散文應該怎麼寫。“散文”重新變成了一個問題。而且我感覺作者們面目都差不多，有時甚至會覺得是同一個人寫了三篇文章交上來。

黃：我可以補充嗎？原來可以評說得這麼犀利，我剛才有點不敢造次。我想補充，裡頭多篇作品都涉及所謂的大疫之年或疫情，我剛讀到的第一個感想是：這些作品是不是擱置了兩三年？

毛：應該是更早寫的，對吧？

黃：對，那在2024年你還在回溯，而且以好像“剛剛苦過去”這樣的心情來描述，我的感受是有點過時了。

毛：我也有這個感覺。

梁：這可能是因為花蹤的截稿日期長達一年，去年底收的稿件，等了一年才開始評審。

毛：裡頭好幾篇寫到母親，媽媽出場次數特別多，好像這一代人還留在自己的那種小悲痛中，還沒出發。散文其實很需要人格的成長，但現在大量是那種鄉愁、母親，好像他們已經蠻老練，事實上那種情感習得卻都是套路。

當然我可能說得比較殘酷，人家可能都經歷了各自的痛苦，但就是覺得你這種痛，我都在其他地方見過。散文最粗淺的地方，是你至少要讓我能代入到你的感受中去，或代入到你的情境中去。我看完以後卻都覺得，哦，你也這樣，並且也就這樣，“又是一篇這樣的”這種感覺。

【第一輪投票】

評委們決定先投選出4篇作品。毛尖只選出3篇。票數如下——

〈換花〉3票（黃、毛、梁）
〈Pulang，The Road與野東西〉2票（黃、毛）
〈歸去來辭〉2票（梁、毛）
〈鄉雨五滴〉1票（黃）
〈陌生的經驗〉1票（黃）
〈嫁妝〉1票（梁）
〈流沙〉1票（梁）

【得票作品討論】

●〈鄉雨五滴〉

毛：它有點像小說。它倒是有一個結構，散文寫出結構是好的，但內容沒有特別動人。

黃：我不堅持這一篇入選。結構上它有一個非常套式的，像擺盤的姿勢，藉故鄉的五個景點來對應五位故人，非常有趣的是其中一位竟然是安華。感覺上就五個地方、五個人，突然間出現“安華”，當然可能安華之於他的意義是非同凡響的，但我還是會覺得突兀，因為其他都是非常親密，很骨肉相連的人物。當然我不瞭解作者，搞不好安華在政治理想的這個象徵上，跟他非常相連。

結構上它是完整的，這樣取五滴、五景、五人的寫法也比較容易呈現。文字就是剛才提到的四平八穩。

梁：我沒選它也是因為它的佈局太刻意，反而削弱了情感的感染力。此外每次讀到這種“五部”或是“六段”，還是七個什麼的作品，我都會想：為什麼是五呢？為什麼不是另一個數目？那會不會只為了方便拼湊？

還有一點，它說“五滴”，可是五個片段裡的雨都不是小雨，有的更是滂沱大雨或是綿延的雨，那你跟那個“滴”就有點衝突了，套用得比較生硬。

毛：〈鄉雨五滴〉就是用了一個常規的套路來把內容添進去。

●〈陌生的經驗〉

黃：這篇是我最喜歡的，現在只有我選了它，我有點挫敗感。當然，它也犯了我剛才講到的某部分涉及疫情，但我選這篇是因為它的文字節奏跟質感最能打動我。它看似沒有一個很意念化的結構，也不是回家離鄉這樣常見的題材，雖然母親有在他的敘述裡，但也只是做為車裡望後鏡的一個鏡像。可能讀完我們也不知道他到底要講什麼，作者本人可能也不知道，但我感覺他其實觸及一個更加隱蔽的人性關懷。它有點內省，可是又有移情，尤其寫到在城市裡吃飯，看到其他陌生人，有些是來乞討的，這裡頭其實有一個“自我”跟“他者”，內心好像有點……感覺上作者應該是內向的人，內心有點荒涼，是座廢墟，可是他所處的城市又有點冷清。

這樣的寫法很容易陷入一種比較沉淪式的，或是很skeptical（多疑）、很cynical（憤世嫉俗）、很犬儒的狀態，可是他沒有陷入到這個狀態裡頭，最後好像滿足於或者他跟自己的某種拉扯，他找到了很舒服、很溫柔的平衡點。他沒有主題，卻寫了所謂的陌生人的慈悲，這個東西很打動我。

梁：那一段陌生人的慈悲也打動了我，但一閃而過。他通篇像在說一個領會、領悟，卻無法讓人清楚他到底領會了什麼。看起來有很多“我懂的”，可是你到底懂了什麼？

另一個沒選他的原因是句子常磕磕絆絆，也常自相矛盾，不夠細緻。比如第一頁第三段，“進城的路和辦公的地方相隔數十公里的”，最後那個“的”令人摸不著頭腦。後面也有很多這樣的問題，比如第二頁第三段，“此時沒有什麼是高大的，反而是我矮小萎靡”，這有點像語病。因為你說“此時沒有什麼是高大的”，那就意味著現在所有東西都是小的矮的，可是為什麼接著又會用“反而”來說明你的矮小萎靡呢？前面句子的說明下，你的矮小不該是正常的嗎？用“反而”意味著有個轉折，卻沒有，這就讓我困惑。

毛：我剛開始還覺得它的語言有點特殊，但看到後來就覺得是沒有規訓好的語言。我把它打印出來，在上面圈畫了很多，我不知道他是哪裡人，我想，是不是我們處於不同的語言環境，語言表達怎麼會如此不一樣？它就好像謂語不在謂語的位置上，介詞不在介詞的位置上，乍看挺酷的，細看又覺得它需要新的語言教育。他對場景沒有真正的把握，看完以後都是碎片。開始時它有點小說感，還蠻有意思的，但後來又散掉了，零零散散的。有些地方詞彙比較拗口，所以我沒選他。

黃：兩位老師的話，我某程度上都認同。當然，這裡頭牽涉到語言文字的形狀或形態，到底它是不是有嚴格的，所謂標準語法的規定？對這點，就我的寫作經驗來看，我一直持懷疑或保留的態度，所以我覺得我需要為它稍微辯護。

剛才說到，他好像沒領悟到什麼，這裡頭如果用“頓悟”，我們可以把它看成是道路。其實我們人生或生活裡頭，最常處於的狀態是若有所思。它可能三言兩語也講不清楚，所以用了三四千字試圖展現出所謂的陌生經驗或頓悟的輪廓。讀者就憑藉文字的線索，去親近作者的意念，這我是有依稀領略到的。

毛：最後這一段，“家裡賦予我軀體，以孔洞，我知道她們擁抱的踏實”，這種凌亂的、碎片的寫法，可能對一些人來說蠻時髦的，但我真的不太感受到其中的力量。

梁：我也是。他寫得很吃力，他朦朦朧朧感受到了一點東西，但我會更希望他能盡力用語言表述清楚，即使它是朦朧的，也要把那種朦朧的原因表達出來。

毛：好像感覺到很多詞彙的堆砌。最後一段是典型的例子：“終於明白這裡的時間如何流轉，關於盛放並非常態”。

●〈流沙〉

梁：這個只有我選，但我也不堅持。從完整性來談，它被我歸類為比較完整、沒有太大問題的一篇。但它的不足也在這四平八穩中，有點沉悶。

它的主題是離散，先是敘述者離家到東馬工作，又談了一點沒有國籍的蘇祿人的命運。那主題是清楚的，但作者好像在用命運的對比來寫文章，一邊是自己的離家經驗，對比無國籍的蘇祿男孩裡扎的悲苦命運。我覺得這樣的對比是不平等的，它有點功利。雖然我可以感受到作者的惆悵，但讓我有點不安的正是那種對比的純熟與設計，它的功利性讓我猶豫。

黃：我同意。這篇我試圖讓自己去喜歡，可是總有某部分碰壁，很重要一部分就是那種對比。他有一段寫到接觸病患的家人，說他心裡也有愁苦，可他的愁苦是車子壞了，不能跟著他一起過來，兩相比較之下，是有點可笑的。作者固然有愁苦，可是好像把愁苦化作牢騷。而且知道了男孩的死訊後，他駕著車去到海邊，這樣的寫法過於老套。

毛：它也沒有讓我對它抱太多好感，因為一些表達蠻套路的，包括他寫眼淚就是“珍珠般滾落”；媽媽死後他去描寫，又是“眼淚珍珠般滾落”。我覺得他沒有好好寫，也沒有好好地進入場景，不過是用了一些人生套路去描寫事情。包括一些連接也蠻套路的，都是以離散作收尾，以遠行為依歸，有時接不下去就用一句話來接，例如“人生有時是一趟脫軌的列車，疾行著突然就失控了”，太多這種套路。

散文是非常考驗語言的，這一篇有好些陳詞，你看到三處以後，就會覺得這個作者沒有特殊的感悟。包括哭也都是寫作“哇一聲哭出來”，都是那種成語一樣的表達，跑步都是大汗淋漓，滿天紛飛的黃土，都是這種我們在《讀者文摘》上看了一萬年的詞彙。

●〈嫁妝〉

梁：這也是我選的，〈流沙〉跟〈嫁妝〉的分數一樣。它們都是結構很完整的文章，藉助一個意象，比如說嫁妝到底是什麼，然後循著這意象去寫，去讓它有更多層的意義。但他比較老套，最後雖然很努力地要給嫁妝更深奧的意義，卻還是落入描述母愛的窠臼，令人有點鬱悶。

毛：對，看到最後說“之子于歸，母親為我結上聯繫情感流動的嫁妝，我才真正理解婚禮的意義”，我心裡想：你寫了半天，就弄到這裡面去，這個嫁妝寫和不寫有什麼區別呢？就這樣的感受。

其實它是挺好的題材，如果能寫出一些新東西。但就是沒看到。還說“父母之愛子，則為之計深遠”，再放個《戰國策》的註釋，這就像當這個文走不下去時，便用一些套路去連接。例如“遺憾是一代接著一代彌補，總有一代會不再有遺憾”；“嫁妝是母親給女兒的祝福，也是母親給女兒未來的保障與信心”，這不是百度文章了嗎？一篇散文出現百度腔，我就覺得有點問題。

黃：我本來以為男性不宜評論這篇作品，但我同意兩位老師講的，他基本上在謳歌母親或傳統的可貴，讀起來有點肉麻。很多參賽者好像還在摸索或學寫散文，或是寫個比較長的三四千字文章的階段。

●〈歸去來辭〉

黃：我沒選它的理由是，10篇裡這篇文氣最凌亂，意念非常跳躍，而且跳躍似乎沒有頭緒。我讀的時候有個很強烈的感受，是這篇作品好像存放了很久，因為它描述從新加坡進入馬來西亞的過程、情境、所接觸到的事物，大概是我十多二十年前從新加坡到馬來西亞坐快車的經歷。裡頭講到隨身聽，講看到的事物，最後時序上的跳躍，我感覺處理得不太妥當，有點癲狂。

毛：這篇我也是猶豫的。但10篇看下來，這篇讓我感受到年輕人的手感，就是他的用詞也好，包括他對自己的一些題材，裡面的自我人設，你能感受到這是一個蠻年輕的人。

我也同意凱德老師說的，他有跳躍感，確實就是跳來跳去的，但這個跳躍感我還能接受，包括他突然講到“兩廣總督楊琳呈上了奏摺”，是一種有意思的穿越感，因為他接下來就講到自己是“國民型中學八年”，我能感覺到青春在裡頭。雖然它也寫到了疫情，但沒有沉浸其中。

梁：我選這篇起初是因為語感。我很喜歡他段落之間的跳躍，比如第一頁，他說“小桃無主自開花，非洲楝花長如何，我沒見過”，新的一段立刻就接“但我見過世面”，這個跳躍非常漂亮。

他第一頁寫得很好，可越往後就越凌亂，我需要慢慢梳理。我可以梳理出這個作者在新加坡工作，寫他如何搭長途巴士過海關，坐10小時的巴士回吉打。他有很多暗示跟細節，在地人能看出他走到哪裡。剛才毛尖老師說他年輕，可我覺得這作者應該不年輕了。因為他說中二領的助學金是馬化合作社的，說那時的首相是馬哈迪，那應該是1981到2003年間的事，大概是90年代讀的中學吧。他也寫了那年代華文學會辦活動的困難。所以我一直在想，如果我是比較年輕的讀者，我到底讀不讀得懂他在暗示什麼？

這一篇我看了很多遍，做了很多功課。我要去挖清楚他每一段落的暗示與典故。然後發現原來康熙曾下達南洋禁歸令，就是當時下了南洋的商人就不能回到大陸，他寫這個背景，應該也想和現在新加坡工作的馬來西亞人對應起來吧。但後面有一些我也沒辦法解完，例如為什麼突然講了一堆鳥，講鳥話？突然又寫疫情時候遇到一個人，還覺得那人是經濟學家，所以不想跟他談太多抽象的比喻。這個經濟學家的意象到底哪來的？是《小王子》裡那個只顧著數字的經濟學家嗎？我都不確定。可是這種不確定倒沒令我困擾，我就覺得還蠻好玩的，後面甚至還有蘇丹、蕹菜，就是《馬來紀年》裡的典故，他都把它結合了起來。

起初我會想，他到底在寫什麼？可是當我能把它解讀為一個去了新加坡工作而不容易迴歸的馬勞，那種終於回家的過程與心理糾結時，我就放下了很多讀不懂的、梳理不了的暗示，因為它們好像都說得通了，味道通了。

毛：我前面說他很年輕，我沒表達清楚，我就是想說他的那個手感很年輕。這種寫作手感營造出的青春感要比其他作者都強烈。那種文氣會讓你覺得，他有新東西。

黃：我另一個比較強烈的感受是，我主觀揣測，這篇作品搞不好是由三四篇作品拼湊而成的。非洲楝是一部分；從新加坡坐車回馬來西亞，這個回鄉的過程是一篇；兩廣總督、康熙的這個，講他在家鄉看店的經歷又是另一篇，東拼西湊。這種在符號上設下的，引人去揣度的寫法，我也持保留意見。

梁：有個部分我還笑了出來，覺得作者的心虛也太明顯了。就是他自圓其說，強調寫文章要像椅子的榫卯結構那一段。他好像意識到自己文章的缺點，知道自己在拼湊，所以反而直接跟你講他的創作觀：吶，我是在學榫卯的美學哦。作者可能對自己的寫法還不夠自信。（11月5日續完）

（備註：馬華散文獎入圍名單——李奕進〈牆後面的世界〉／陳怡廷〈行徑一座象城〉／林日錦〈換花〉／方路〈鄉雨五滴〉／黃俊明〈歸去來辭〉／張津華〈空〉／盧姵伊〈陌生的經驗〉／馬願越〈流沙〉／黃薈如〈嫁妝〉／李宣春〈Pulang，The Road與野東西〉）

相關文章：
【花蹤17.馬華散文首獎】林日錦/換花
【花蹤17.馬華散文評審獎】黃俊明/歸去來辭
【花蹤17.馬華散文評審獎】李宣春/Pulang，The Road與野東西