【11月.当代小物件01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）

如果不是亲自整理书橱，不会知道橱里收着一大堆没有水的原子笔。原以为原子笔没水丢进垃圾桶便是，没想到我家老幺垃圾当宝贝，还用橡皮圈一捆一捆绑着，密密实实收在箱子。要不是亲眼见到这堆原子笔，当真不知一个学生的学习生涯竟用掉这么多笔。

孩子上学校那些日子，我常用削铅笔机帮他们削木颜色笔，转动握把带动齿轮发出很酷的声响，哗哗哗哗，轻松把笔削好，倒掉盛在容器里的铅笔屑，不脏手。最满足的是看着那些削得尖尖的笔，像塔，埃菲尔塔、圣母院塔、建造一个多世纪还未完工的巴塞罗纳圣家堂……由高至低一支一支排进笔盒里，似乎也填补了削铅笔机在我儿时的一块空缺。

狮城带回来的铅笔大不同

我小时候住在村里，斜对门一位老妪，偶尔会给邻里的小孩捎来一两支铅笔，纷繁、花俏的笔身，尾端还有一小块橡皮擦，是小孩都会喜欢吧！那是从狮城带回来的货色，与村里当时的书局，或学校贩卖部吉林叔叔卖的单一颜色铅笔很不一样。

彼时铅笔写钝了，多以刀片削，弄得手脏兮兮不说，一不小心还划破手指。其实也有向同学借来铅笔刨的时候，小小铅笔刨握在手掌里转几圈，轻易就把铅笔削尖倒是一件开心的事。有时手快把笔蕊给转断了，再转，又断，原本就不长的笔变得越来越短，心里着实有几分不甘。在自动笔出现之前，就有一种笔蕊一截截的塑料铅笔，写钝了就换一截笔蕊就是，不必削，干净利落。

记得小学毕业前，老师要我们用钢笔练习写字，说这样上中学更容易驾驭。从文具店买来钢笔和蓝色墨，书写前先转开笔身，把钢笔扁平的嘴浸入墨水瓶里给喂饱，再把笔嘴擦拭干净装回便可。很多时候双手免不了沾染墨汁，簿子亦然。后来中学生涯一直都用原子笔，省事很多。倒是老师依旧以钢笔批改作业，作业簿上钢笔墨水特别醒目的红色，确实令人感到敬畏。

中学时，傍晚电视剧播放时光常常跳出广告，一种叫Kilometrico的原子笔在纸上肆意挥毫，拉开马拉松般无限地延伸，似乎也没有尽头。大抵也在那个时候，修正液出世了，救赎了以磨砂橡皮擦把簿子擦破无数尴尬的日子，却也隐喻着日后用笔写字的消失。

如今指尖在键盘上轻轻敲敲打打地写字，看似无比畅快称心，却也少了笔蕊与纸张摩擦的温度。哪天若是笔真的走入历史，家里老幺收藏那堆没水原子笔可就有古董的价值了！