【11月.當代小物件01】筆的小故事/紫石（史裡肯邦安）

如果不是親自整理書櫥，不會知道櫥裡收著一大堆沒有水的原子筆。原以為原子筆沒水丟進垃圾桶便是，沒想到我家老么垃圾當寶貝，還用橡皮圈一捆一捆綁著，密密實實收在箱子。要不是親眼見到這堆原子筆，當真不知一個學生的學習生涯竟用掉這麼多筆。

孩子上學校那些日子，我常用削鉛筆機幫他們削木顏色筆，轉動握把帶動齒輪發出很酷的聲響，嘩嘩嘩嘩，輕鬆把筆削好，倒掉盛在容器裡的鉛筆屑，不髒手。最滿足的是看著那些削得尖尖的筆，像塔，埃菲爾塔、聖母院塔、建造一個多世紀還未完工的巴塞羅納聖家堂……由高至低一支一支排進筆盒裡，似乎也填補了削鉛筆機在我兒時的一塊空缺。

獅城帶回來的鉛筆大不同

我小時候住在村裡，斜對門一位老嫗，偶爾會給鄰里的小孩捎來一兩支鉛筆，紛繁、花俏的筆身，尾端還有一小塊橡皮擦，是小孩都會喜歡吧！那是從獅城帶回來的貨色，與村裡當時的書局，或學校販賣部吉林叔叔賣的單一顏色鉛筆很不一樣。

彼時鉛筆寫鈍了，多以刀片削，弄得手髒兮兮不說，一不小心還劃破手指。其實也有向同學借來鉛筆刨的時候，小小鉛筆刨握在手掌裡轉幾圈，輕易就把鉛筆削尖倒是一件開心的事。有時手快把筆蕊給轉斷了，再轉，又斷，原本就不長的筆變得越來越短，心裡著實有幾分不甘。在自動筆出現之前，就有一種筆蕊一截截的塑料鉛筆，寫鈍了就換一截筆蕊就是，不必削，乾淨利落。

記得小學畢業前，老師要我們用鋼筆練習寫字，說這樣上中學更容易駕馭。從文具店買來鋼筆和藍色墨，書寫前先轉開筆身，把鋼筆扁平的嘴浸入墨水瓶裡給餵飽，再把筆嘴擦拭乾淨裝回便可。很多時候雙手免不了沾染墨汁，簿子亦然。後來中學生涯一直都用原子筆，省事很多。倒是老師依舊以鋼筆批改作業，作業簿上鋼筆墨水特別醒目的紅色，確實令人感到敬畏。

中學時，傍晚電視劇播放時光常常跳出廣告，一種叫Kilometrico的原子筆在紙上肆意揮毫，拉開馬拉松般無限地延伸，似乎也沒有盡頭。大抵也在那個時候，修正液出世了，救贖了以磨砂橡皮擦把簿子擦破無數尷尬的日子，卻也隱喻著日後用筆寫字的消失。

如今指尖在鍵盤上輕輕敲敲打打地寫字，看似無比暢快稱心，卻也少了筆蕊與紙張摩擦的溫度。哪天若是筆真的走入歷史，家裡老么收藏那堆沒水原子筆可就有古董的價值了！