【11月.當代小物件04】筆Farewell/黃楚雯（西連）

我趴在地上，拿起橡皮檫使勁地把錯字擦去。突然，一道陰影闖進我的練習本，隨即傳來物品碎裂的聲響。我仰起頭，看見同學驚慌的神情，往下望去，我心愛的自動筆已被她踩在腳下。她急忙挪開腳，連聲道歉。我知道她不是故意的，誰叫小學生上課時都是席地而坐，散落一旁的文具時常一不小心就成了腳下亡魂。

我以為我會哭，但我沒有。

那是一支有著翠綠筆桿，筆端是顆玻璃珠，並以碧綠琉璃及小鈴鐺作為吊飾的自動筆。猶記得與它初見時，我就迫不及待地拿出作業簿開始書寫。媽媽見狀，還笑稱一支筆就治癒了我的拖延症，真是神奇。我興奮地在紙上書寫，隨著筆桿的擺動，清脆的鈴聲傳入耳中，讓整個過程變得有趣多了。就這樣，我把時光磨成了筆芯，將之置入筆中，打算用它書寫歡樂的童年篇章，只不過……

半透明的筆桿身負重傷，裂痕如細微的血管觸目驚心，似乎只要一用力，就會粉身碎骨。同學承諾賠償，但他不懂，即使買了一摸一樣的筆，也無法取代舊筆在我心中的位置。我自認是重情之人，東西用久了，累積了情感，就不捨得更換或丟棄。

怎麼可以說丟就丟

回家後，我為它急救，透明的膠帶如繃帶般一層又一層地纏繞在筆桿上，儘管如此，卻還是掩蓋不了它脆弱的身軀。我試著用它寫字，但握起來的手感就像個直徑較大的吸管，難以寫出好字。於是，我成了只樹懶，揮霍著時光，緩緩寫下一筆一畫，歡快的鈴聲不再響起。媽媽見狀後，提議將它丟棄，並買一支一模一樣的筆代替。我聽後，詫異為什麼可以說丟就丟，為媽媽的不理解而生了一肚子氣。

時光從不憐憫任何人，依舊前進，我寫啊寫，成堆的功課依舊沒有減少的跡象，煩躁的情緒湧上心頭，我不由自主地加強力道及寫字的速度。突然，筆桿就如蛋卷般再次碎裂。那刻，我深知沒有任何搶救的機會，淚水終於決堤，不得不接受現實，忍痛說再見。