【11月.當代小物件05】我與筆的愛恨糾葛/黎佳慧（淡馬魯）

今年的KLCC海外華文書市中，除了收穫了幾本好書，在推銷員的巧舌如簧之下，我還意外地買了一支多功能筆。這支筆的外觀不怎麼起眼，可它結合了雙色墨水的圓珠筆和自動鉛筆，3合1功能，保證速幹無汙漬，書寫流暢……唉，總而言之，在聽了一陣吹噓後，這支筆就莫名其妙地成了我的囊中之物。算起來，它應該是我在大學畢業後買的第一支筆。

在我模糊的記憶中，第一次握筆應該是上幼兒園前。那時家裡除了電視機傳來天線寶寶說再見的聲音，還常常伴著媽媽的指導和我的啜泣。媽媽會不厭其煩地握著我的手，用已經鈍了的鉛筆，教我在練習簿上反覆寫著我那非常之多筆畫的名字。鉛筆越寫越短，練習簿也滿是我的淚跡，終於媽媽如願以償，讓我在上幼兒園前寫了一手“好名字”，我和筆的不解之緣也拉開了序幕。

自動鉛筆猶如身分象徵

大約是小學三年級時，自動鉛筆開始流行起來，還有各種款式，譬如，有流蘇掛件的，有玻璃珠吊墜的，有針筒型的，還有筆裡有彈簧的“搖搖筆”。依稀記得當時班裡有個家庭比較富裕的同學，換筆的速度完全堪比當今蘋果迷換iPhone的頻率，一旦文具店開始賣新款的自動鉛筆，隔天我總能在她的鉛筆盒裡看到。那時眼界太小，對我這個下課必須站在垃圾桶旁削鉛筆的“苦命孩子”來說，自動鉛筆猶如身分的象徵。除了羨慕，我還暗自發誓，等我以後工作賺錢了，必須實現“買筆自由“。

升上了中學，我對自動鉛筆的執念早已放下，卻開始對中性筆情有獨鍾。寫硬筆字特別有質感，妥妥地平價鋼筆。可當我一次次因作業本的筆墨暈染，而遭受老師唾棄後，我又另結新歡——圓珠筆。在父母不斷地耳提面命之下，我這個剛開始建立自我人生價值觀的孩子，有了第一個原則，那就是必須用按壓式圓珠筆，因為筆帽總是在我身邊神奇地失蹤，從此下落不明。

工作後，筆的地位在我這裡一降再降，與我相伴的只剩下電腦和手機，早就忘了當初在垃圾桶旁許下“買筆自由”的誓言。近期，也只是因為工作鬧心，用公司圓珠筆在紙上塗鴉發洩。曾經愛寫作，被朋友稱為“筆桿子”的我，只剩下一身銅臭味，在同事老闆間心力交瘁地周旋，完美展示什麼是物質富裕，精神匱乏。那些曾經和我一筆一畫書寫成長經歷，並一路把我送出象牙塔的“功臣們”，不知看見如今的我，是否會氣自己白白犧牲了呢？

相關文章：
【11月.當代小物件 01】筆的小故事/紫石（史裡肯邦安）
【11月.當代小物件02】提起筆，改寫自己/善生（吉隆坡）
【11月.當代小物件03】筆筆皆是/楊慧子（史裡肯邦安）
【11月.當代小物件04】筆Farewell/黃楚雯（西連）
【11月.當代小物件05】我與筆的愛恨糾葛/黎佳慧（淡馬魯）