發佈: 8:40am 04/11/2024

許雪翠｜練習好好說再見死亡不是難以啟齒的事

那是個尋常的星期一傍晚。突接到母親發來老父親病危的照片：“你爸恐怕不行了。”我一見照片裡瘦骨嶙峋的父親，心裡頓時一涼，跟孩子說：“公公不知能不能捱過今晚，我們得趕緊回去一趟。”

父親跌倒後不良於行，病了大半年仍不見起色，夜間更是咳得厲害，身心頗受折磨。看顧臥床老父的母親每天面對不同的挑戰，夜不成寐，也憔悴不少。如若父親能放下塵緣、捨去肉身，也不失為一種解脫。

正在胡思，母親再來電：“你爸走了。”我儘量保持冷靜，哽咽說道：“媽，你把電話放爸耳邊，我要跟他說幾句話。”聽說人走的時候，聽覺是最後消失的，我相信爸爸能聽到。說完把電話遞給阿妹，她哭著說：“公公，bye bye！”小禹也趨近話筒：“公公，再見！”

我們都知道，這一聲聲再見，是再不能再見。

給阿哥打電話：“公公走了，我現在去宿舍載你。”阿哥先問：“媽媽，你是不是在哭？不用哭啦，我們之前已經好好跟公公說再見了。而且你平時該做的都做了，沒有所謂的遺憾了，我們要讓公公安心的去，你笑公公就會笑，人如果可以哭著來，笑著走，多好！”

面對阿哥懂事的安慰，我的淚水，更是止不住。

如今，喪禮已圓滿完成，父親也已火化成灰，安奉在骨灰塔。除了小弟，我們兄弟姐妹也各自回到城裡生活。我們完成了告別，完成了另一個死別的功課。

死亡，無人能免。因此，死別，就成為我們無法假裝不會發生的事。經歷了父親的告別，我更堅信，死亡的生命教育，能越早開始越好！但死別話題如此沉重，要如何開始呢？繪本，再次成為答案。這一期，我們就來讀丹麥作家金·弗珀茲·艾克松的《爺爺變成了幽靈》。

喪禮是讓活著的人緩衝哀傷情緒

死亡，一直以來都是很多社會的禁忌話題，繪本作家能帶讀者直面死亡，不忌諱地在書裡畫上棺材和幽靈，也算是一種書寫的勇氣，也為大小讀者鋪排了重要的心理基礎。

這本繪本的小主角名叫艾斯本。艾斯本跟爺爺感情很好，不過有一天，爺爺在大街上心臟病發作，永遠離開了他。面對這樣的驟然離別，艾斯本非常傷心，趴在桌上不停哭泣。

晚上，媽媽將艾斯本摟在懷裡，輕聲告訴他，爺爺去了天堂，變成了天使。可是艾斯本沒辦法想像爺爺變成天使的模樣，是穿白袍嗎？是長著一對翅膀嗎？媽媽問：“這樣想，你會不會好過一點？”但艾斯本並沒有覺得更好過。

艾斯本出席了爺爺在教堂的葬禮。他看見的爺爺，是躺在棺木裡睡覺的爺爺，周圍擺滿了鮮花。爸爸告訴他，爺爺會被運到墓地，然後變成泥土，然後就會滿滿消失了。艾斯本同樣沒辦法想像變成泥土的爺爺會是什麼樣子。

這次我們家3個孩子回到老家，看見屋外搭建臨時鐵棚，然後客廳裡設立了靈堂，中間擺放了棺木，五腳基處擺放著紙紮品和“大屋”，還有一包包鄰居幫忙摺疊的金銀紙，紛紛說：“哇！公公這麼豪華，這麼大陣仗！”阿妹問，可以拍照放instagram嗎？阿哥說：“不錯，很有儀式感！”

我說喪禮其實是讓活著的人緩衝哀傷情緒的。喪禮還有一個重要功能，就是讓死亡變得少一點陰暗，少一點可怕。在鄰居和親朋戚友前來弔唁、坐夜、寫帛金的習俗裡，相互依偎取暖安慰，度過哀傷的送別。

那件忘記做的事

說回書裡的小艾斯本。他既不相信爺爺去了天堂，也不相信爺爺會變成泥土。於是，就在那個晚上，他看見了穿西裝的爺爺。（這讓我想起另一本繪本《爺爺有沒有穿西裝》，兩本繪本同樣書寫了死亡，異曲同工。）