“This is art”(这就是艺术)在现当代语境里,或是一句海纳各种复杂歧义、调侃、论争,以及紧附时代趋势,无穷变身的——日常、也不日常的用语。简单来说,举凡看不懂的(或懒得思索的),大众随即抛出“这就是艺术”总结一切的“不懂”;而面临抽象晦涩的知识阶级,也有抱持崇仰而包容的姿态,以“这就是艺术”,为“艺术”的文化阶级锚下定位。
ADVERTISEMENT
这句话何以在嘲讽调侃与赞扬肯定间摆荡,或是当代艺术的多义不受限与开放形式,也和部份作品日趋哲学化、学术化,形构观看门槛更高的知识阶级有关。如此一来,什么是艺术?艺术是什么呢,一如《Mi Obra Maestra》电影开场导演的半戏谑宣言:别担心不懂,也没什么好弄懂的。
真是如此吗?艺术是个广义词,是各种思辨启迪的总和,也可能是故弄玄虚的炒作,所以,可以浩瀚伟钜,自然也有诈欺恶行。《Mi Obra Maestra》用黑色嘲弄口吻告诉观众,别问艺术想表达什么——带点昆德拉引述的犹太谚语意味:“人类一思考,上帝就发笑”;这该死的艺术(或这该死的电影)是什么,交由你自己定义。
所谓艺术,什么都可能发生
《Mi Obra Maestra》是今年拉丁美洲电影节(22nd Latin American Film Festival)的选片。这部2018年的黑色喜剧,电影名称直译是“我的大作”,像是一场西方当代艺术与美术史白男人的展览,戏谑展列当代艺术圈的荒谬操作。这些脱胎自现实的诡黠内幕,归功于编剧Andrés Duprat兼具演员、编剧与阿根廷国立贝拉斯艺术博物馆馆长的多重身分,把艺术家的才华与人格、艺术圈如何炒价、权贵如何用艺术为阶级添花,诸如此类,邀约观众旁观这场由画廊经纪人与艺术家合谋的惊天大骗局,思考所谓的“这就是艺术”。
在国际艺术市场把目光投向亚、非、南美区域,以及女性与少数族裔之前,西方美术史几乎是白男人的天下。近年来不断被重新审视的毕卡索,那些扭曲色块组合的女性裸身,是年轻女性们遭遇背叛自杀、家暴、精神虐待的局部映射;而以西方异国目光再现的大溪地,是高更和(被始乱终弃)未成年少女组成的“温柔乡”,这些被(白男人书写的)美术史追捧的大师们,迟至晚近几年,才陆续有异议之声,重新审视这些榨取自少女们的苦痛,却被展示景仰多年的作品。
导演当然没有审判这些崇高的美术史名家,但在电影诙谐调度中,片中的老白男艺术家Renzo,巧妙揉杂了白男人们的情欲面向,似乎也是西方美术史的多重映叠。Renzo一样对女生始乱终弃,有自己也不知道的私生子、对小情人的创作不感兴趣,只爱青春肉体、愚弄崇拜他的学生、车祸后避世到风景如画的乡间,又看上当地年轻女孩、和经纪人合谋诈死骗局,让作品跃升到天价。
当然,Renzo不若毕卡索和高更恐怖,导演不忘为他的艺术执念加分,鄙视权贵,宁可穷死也不帮财团和皇室作画。这个有点分裂的角色,更多时候是个潦倒爱画画的老人,任由经纪人谋划骗局。
是以电影没有犀利的批判,导演半调侃半戏谑的让观众看艺术圈暗面,甚至杀人场面也荒诞诙谐,或是电影开场所言,这个城市什么都有可能发生,所谓艺术,不也是——什么都可能发生。
是骗局还是艺术,交由你决定
电影展列艺术圈的暗黑操作,也幽默调侃“艺术家死后才成名”的民间传说。电影中当假死Renzo的作品被买断,以伪造年份的方式持续产出,大概也隐隐调侃当代艺术家Damien Hirst轰动艺坛的伪造创作年份事件。电影中两个主角被揭穿罪行,却依然为世人所接纳,作品比之前更受追捧,不也映照Damien Hirst依然价高昂然的身姿。
这部类艺术圈内幕指南,也是阿根廷当代艺术入门指南,电影中展示许多阿根廷当代艺术创作,特别是色彩流丽狂放的Germán Gárgano,以及描绘权贵们色泽丰丽但面容模糊的Carlos Gorriarena等,为阿根廷的艺术面貌,做了美丽的入门引介。
电影结束前,两个白男骗子,在壮丽的景观中逍遥对饮,坐享因世人对艺术的误解与理解而收获的硕果,这是对观众如我们的嘲弄,还是对“这就是艺术”的幽默点赞?
更多文章: 费比安/《Let's Go Karaoke!》绫野刚的性张力 陈伟光/《武替道》为香港龙虎武师补白 陈头头/《阿基拉》崩坏中的馀光,大友克洋的警世寓言 费比安/哥斯拉70周年
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT