散文集主要分为两大辑,就像一场足球赛的上下半场。上半场,牛油小生先行将球回传到自己的禁区,从切身的成长经历开始聊起。毕竟,每个高光的运动家,终归只是平凡人;而每个平凡人,都有一个运动魂。
ADVERTISEMENT
马来西亚在2024年奥运再度冲金失败。如果要为文学、体育、革命、爱情找一个共性的话,那便是它们皆属于“美丽失败者”。拿督李宗伟自传题作《败者为王》,一个充满矛盾的组词——败者何以成王?那是因为当我们谈及体育,总是有成绩以外的运动精神与故事值得一再追述。
体育竞技离不开评论与旁述,无论是赋予羽毛球温柔音声的Gillian Clark,抑或是体育版的诸位专栏作者,他们大都能以广博的知识与冷门数据,扩展观众的视野,兼及场外的人情,而不仅仅止于竞技场上的风云。身兼体育记者与专业作家,牛油小生的新书《写给未来情人的足球指南》是熔铸文学与体育的一次尝试。
散文集主要分为两大辑,就像一场足球赛的上下半场。上半场,牛油小生先行将球回传到自己的禁区,从切身的成长经历开始聊起。毕竟,每个高光的运动家,终归只是平凡人;而每个平凡人,都有一个运动魂。那个只能踢宝特瓶、可乐罐子、廉价足球的孩子,不也是你和我的缩影——那个买不起专业足球,却梦想踢出香蕉球的中产家庭黄毛小子。
皮球最后长传到中年时期的作者脚下,他却开始犹豫,反思自己已经不再是小时候强出风头的“Tamak 仔”,而是不想扛起胜负关键,凡事都成烫手山芋的社会人士。江山代有才人出,传奇球星的退场,与己身际遇、成长蜕变并列,相映成往昔不再的时光展幅。
常有人谓:“政治归政治,体育归体育。”然而,中文“运动”一词早就说明宿命——它既是sport,也是推动社会议程的movement——牛油小生以1936年纳粹主办的柏林奥运会为例,引用桑塔格、巴贝尔等哲学家之名句,辩证奥林匹克精神如何与纳粹元素相通。
用文字突破庸俗体制
时间来到下半场,牛油小生的文章大都短小精悍,就像Tiki-Taka频繁短传的进攻风格,想要借文字突破的,即是庸众的肤浅认知、各种约定俗成、甚至是碾压人性的体制。触及种族骚乱,牛油小生借国球羽毛球扣连大时代与小人物的命运:“政客把历史的诠释当作羽球,杀来杀去,充满敌意,从不在意羽毛脱落,弄坏了就换一个……”
特别喜欢书中〈Last Play〉一文,以“线”作为意象,形容体育规则的确立、挑战与打破。巴黎奥运会的开幕礼因为邀请变性人表演引致保守派的诟病,但别忘了“运动”永远都在追求进步。当有人想要以界线排除特定群体,这种行径,又和伊朗禁止女性入场观赏球赛的做法有何不同?
牛油小生从体育竞技的胜负,刨出更深的历史脉络与个人情怀。一本只写体育的书到底有什么好读的?它让我们读到体坛的“挑衅——报复”的赋格式结构、宿命论的死死钳制、关键时刻的胜败转折、巨大苦难前的迎难而上、历史的巧合与循环往复,凡此种种,岂非文学一直也想要穷尽的主题?
相关文章: 【马华读立国】王晋恒 / 留住记忆却留不住味道的美食书写 王晋恒/《高潮医生》一个保守社会的性启蒙
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT