散文集主要分為兩大輯,就像一場足球賽的上下半場。上半場,牛油小生先行將球回傳到自己的禁區,從切身的成長經歷開始聊起。畢竟,每個高光的運動家,終歸只是平凡人;而每個平凡人,都有一個運動魂。
ADVERTISEMENT
馬來西亞在2024年奧運再度衝金失敗。如果要為文學、體育、革命、愛情找一個共性的話,那便是它們皆屬於“美麗失敗者”。拿督李宗偉自傳題作《敗者為王》,一個充滿矛盾的組詞——敗者何以成王?那是因為當我們談及體育,總是有成績以外的運動精神與故事值得一再追述。
體育競技離不開評論與旁述,無論是賦予羽毛球溫柔音聲的Gillian Clark,抑或是體育版的諸位專欄作者,他們大都能以廣博的知識與冷門數據,擴展觀眾的視野,兼及場外的人情,而不僅僅止於競技場上的風雲。身兼體育記者與專業作家,牛油小生的新書《寫給未來情人的足球指南》是熔鑄文學與體育的一次嘗試。
散文集主要分為兩大輯,就像一場足球賽的上下半場。上半場,牛油小生先行將球回傳到自己的禁區,從切身的成長經歷開始聊起。畢竟,每個高光的運動家,終歸只是平凡人;而每個平凡人,都有一個運動魂。那個只能踢寶特瓶、可樂罐子、廉價足球的孩子,不也是你和我的縮影——那個買不起專業足球,卻夢想踢出香蕉球的中產家庭黃毛小子。
皮球最後長傳到中年時期的作者腳下,他卻開始猶豫,反思自己已經不再是小時候強出風頭的“Tamak 仔”,而是不想扛起勝負關鍵,凡事都成燙手山芋的社會人士。江山代有才人出,傳奇球星的退場,與己身際遇、成長蛻變並列,相映成往昔不再的時光展幅。
常有人謂:“政治歸政治,體育歸體育。”然而,中文“運動”一詞早就說明宿命——它既是sport,也是推動社會議程的movement——牛油小生以1936年納粹主辦的柏林奧運會為例,引用桑塔格、巴貝爾等哲學家之名句,辯證奧林匹克精神如何與納粹元素相通。
用文字突破庸俗體制
時間來到下半場,牛油小生的文章大都短小精悍,就像Tiki-Taka頻繁短傳的進攻風格,想要借文字突破的,即是庸眾的膚淺認知、各種約定俗成、甚至是碾壓人性的體制。觸及種族騷亂,牛油小生借國球羽毛球扣連大時代與小人物的命運:“政客把歷史的詮釋當作羽球,殺來殺去,充滿敵意,從不在意羽毛脫落,弄壞了就換一個……”
特別喜歡書中〈Last Play〉一文,以“線”作為意象,形容體育規則的確立、挑戰與打破。巴黎奧運會的開幕禮因為邀請變性人表演引致保守派的詬病,但別忘了“運動”永遠都在追求進步。當有人想要以界線排除特定群體,這種行徑,又和伊朗禁止女性入場觀賞球賽的做法有何不同?
牛油小生從體育競技的勝負,刨出更深的歷史脈絡與個人情懷。一本只寫體育的書到底有什麼好讀的?它讓我們讀到體壇的“挑釁——報復”的賦格式結構、宿命論的死死鉗制、關鍵時刻的勝敗轉折、巨大苦難前的迎難而上、歷史的巧合與循環往復,凡此種種,豈非文學一直也想要窮盡的主題?
相關文章: 【馬華讀立國】王晉恆 / 留住記憶卻留不住味道的美食書寫 王晉恆/《高潮醫生》一個保守社會的性啟蒙
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT