新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时 写诗找出口

“身旁的人总说，我写的东西很冷血，没有亲情，没有爱情……但创作是一个很自然的过程，我想要说什么就去写。最后我发现，我想说的东西都是‘身分’。”

离开原生地，来到新加坡，林艺君说是被父母“骗”来的。

拒绝在群体中“最特殊”

“我妈妈说来新加坡旅游，中国小学9月份开学，我和哥哥8月底就说要回去了，问说‘怎么还没订机票’，我爸妈竟要我们明天去新学校报到。”听了意料之外的答案，那个晚上，兄妹俩嚎啕大哭。

10岁，看似不大不小的年纪，但也有了自己的生活圈子。如今，来到一个全新的环境，身旁的人说的语言相通，但又不同。“我记得刚来新加坡时，像是农历七月拜拜，虽然很多文化一样，讲的福建话一样。但你会发现，就算我们讲一样的语言，也不是同一种人。”

而学校授课用的，也不是她的日常语言。说到这里，一个有趣的过去，唤醒她的记忆。

林艺君热爱运动，但因为陌生的语言，听不懂老师说的游戏规则。她靠着同学的复述，却不敢三番四次地询问，怕麻烦别人。于是，她学会不懂装懂，学会了观察。

“我开始模仿别人的语言、别人的动作。在这个游戏里面，我要跟你们一样，因为我不要做特殊的那个，我不要做另类的那个，我想要融入。”在原本的地方状态还不错却被硬拉出来，林艺君这么形容被迫南下的童年。

“在一般的学科里，数学也难，也是用英文授课。在英文的世界里，我感觉自己像个白痴。很多东西被打乱，我需要重新塑造语言、思想的方式。像是别人已经在那个遥远的地方，我却始终在这里。”

误打误撞加入创作班

观察了很多，思考了很多，但林艺君始终找不到发泄的出口。直到大学二年级，友人把她叫去创作班。

“他有意识地要去创作，但我没有。”误打误撞，她在分享创作之路时直白的说。

兴许是因为自己最擅长的语言，也或是课与课的间距长，单纯找个地方吹冷气……她就这样窝在课室的一角，成了班上的一员。

“老师讲的话很有意思，我第一次觉得原来文字可以这么被写出来。在那之前，我都一直在写模范的作文，觉得只要语句通畅，拿到分就可以了。”

慢慢地，林艺君从旁听、交作业，渐渐地开始自我创作。她的观察自此有了出口。

内心反复思考“我是谁？” 

2017年，她到台湾高雄当交换学生，成为了探索身分认同的开端。

那时的她，不再是当初靠模仿融入新加坡的小女孩，早已熟悉圈子里的语言，亦获得新加坡当地人的认同，“他们觉得你就是和我们一起的。但到台湾读书时，我却被分到大陆生那里，新加坡的朋友在另一边。”

只因为，她拿的仍是中国护照，直接明了地代表着她的身分、国籍，即便已经在新加坡生活了数十年。

“大陆的朋友会说，‘你干嘛过来，你是新加坡人啊，不是我们的’。”甚至在跟台湾人用福建话对话，她的身分也遭到质疑，“他们会疑惑，‘哩夕歹丸郎嘛’（你是台湾人嘛）。我否认后，他们第二个反应是‘那你是新加坡人’，但我又不是。”

在那半年里，当再有人问起“你从哪里来”，林艺君都会统一回答“我从家里来”，“也不会有人问起你的家在哪里，这是一个模糊的概念。‘家’变成一个流动的家，你自己觉得你是哪个家，你就哪个家。”

在台湾的日子很短暂，但她始终处于分裂的状态。若说，社会像一个圆圈，虽然她在圈子的外面，但外面的人看她，她又在圈子的外面。

“当时，我一直处于漂浮的状态。对于反复强调‘我是什么人’的这件事，冲击很大。如果语言也代替不了你的身分，母语也不是你的身分，护照是你的身分，可是你又不归属于护照。有种‘我是谁’的感觉。”

隔年，她创作了诗歌〈实里达人的朝圣〉，借用新加坡原住民实里达人的历史境遇，探索对身分认同的困惑。此作品在当时获得新华文学青年诗歌文学奖金奖的肯定。

历史结合经历写成诗 

我梦见旧居某处，风已经发生
并且无需太长的路程
就从山芭赤脚走到了财启村
加龙古尼（Karang Guni）召拢来无数个想取暖的实里达人
簇拥地坐在路沿的并排
看回程的车，游在三言两语间
绕过陡峭的人群 剖开车轮才倾泻出一胆遥远的液体
连带他身体最后的那个人，也单薄地
和课本上不断游向过去的实里达人一起塌陷
我和实里达人站在历史凹起的两端
原来他也是
刚参加完自己的葬礼然后
再步行回到这里
——截自〈实里达人的朝圣〉的第三小节〈忠邦城的实里达人〉

以组诗的概念，林艺君将消失的实里达人，放到了她在新加坡生活的日常角落。有别于求学时趋向抒发个人情感的创作，她在〈实里达人的朝圣〉放入历史背景，再加入自己的经历。

“我回想在新加坡这段时间往哪里朝圣呢？”她从一个大主题，分成四个小主诗，最后回到了她来到新加坡第一个晚上住的地方，忠邦城的对面，“这算是我第一次找到那种‘原来我可以这么写’的感觉。”

秘密是可以共享的 

除了是文字创作者，林艺君也是一名时政记者。记者这份职业，对她的创作有所帮助，“我学会更系统性地写组诗，希望诗歌跟小说一样有起承转合，是一个更完善的故事。”

不单是诗歌，林艺君同时也在写小说和散文。对她来说，无论创作的载体是什么，核心在于主轴不变，“必须要有话要讲。我比较害怕没有话要讲，却硬要写出来。那个作品就是个空壳，我不喜欢这样的东西。”

问及时时刻刻和文字打交道，会否有疲惫的时候，她说：“套用一句很老土的话，文字在治愈很多事情。”通过文字，她更了解这个社会，同时亦学会思考，“我希望大家在作品中，看到的不是我，而是他们自己；或有某一部分的秘密在这里，我们可以共享。”

更多【新教育】：
游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力
黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌