新加坡詩人林藝君／對身分感到混亂時 寫詩找出口

“身旁的人總說，我寫的東西很冷血，沒有親情，沒有愛情……但創作是一個很自然的過程，我想要說什麼就去寫。最後我發現，我想說的東西都是‘身分’。”

離開原生地，來到新加坡，林藝君說是被父母“騙”來的。

拒絕在群體中“最特殊”

“我媽媽說來新加坡旅遊，中國小學9月份開學，我和哥哥8月底就說要回去了，問說‘怎麼還沒訂機票’，我爸媽竟要我們明天去新學校報到。”聽了意料之外的答案，那個晚上，兄妹倆嚎啕大哭。

10歲，看似不大不小的年紀，但也有了自己的生活圈子。如今，來到一個全新的環境，身旁的人說的語言相通，但又不同。“我記得剛來新加坡時，像是農曆七月拜拜，雖然很多文化一樣，講的福建話一樣。但你會發現，就算我們講一樣的語言，也不是同一種人。”

而學校授課用的，也不是她的日常語言。說到這裡，一個有趣的過去，喚醒她的記憶。

林藝君熱愛運動，但因為陌生的語言，聽不懂老師說的遊戲規則。她靠著同學的複述，卻不敢三番四次地詢問，怕麻煩別人。於是，她學會不懂裝懂，學會了觀察。

“我開始模仿別人的語言、別人的動作。在這個遊戲裡面，我要跟你們一樣，因為我不要做特殊的那個，我不要做另類的那個，我想要融入。”在原本的地方狀態還不錯卻被硬拉出來，林藝君這麼形容被迫南下的童年。

“在一般的學科裡，數學也難，也是用英文授課。在英文的世界裡，我感覺自己像個白痴。很多東西被打亂，我需要重新塑造語言、思想的方式。像是別人已經在那個遙遠的地方，我卻始終在這裡。”

誤打誤撞加入創作班

觀察了很多，思考了很多，但林藝君始終找不到發洩的出口。直到大學二年級，友人把她叫去創作班。

“他有意識地要去創作，但我沒有。”誤打誤撞，她在分享創作之路時直白的說。

興許是因為自己最擅長的語言，也或是課與課的間距長，單純找個地方吹冷氣……她就這樣窩在課室的一角，成了班上的一員。

“老師講的話很有意思，我第一次覺得原來文字可以這麼被寫出來。在那之前，我都一直在寫模範的作文，覺得只要語句通暢，拿到分就可以了。”

慢慢地，林藝君從旁聽、交作業，漸漸地開始自我創作。她的觀察自此有了出口。

內心反覆思考“我是誰？” 

2017年，她到臺灣高雄當交換學生，成為了探索身分認同的開端。

那時的她，不再是當初靠模仿融入新加坡的小女孩，早已熟悉圈子裡的語言，亦獲得新加坡當地人的認同，“他們覺得你就是和我們一起的。但到臺灣讀書時，我卻被分到大陸生那裡，新加坡的朋友在另一邊。”

只因為，她拿的仍是中國護照，直接明瞭地代表著她的身分、國籍，即便已經在新加坡生活了數十年。

“大陸的朋友會說，‘你幹嘛過來，你是新加坡人啊，不是我們的’。”甚至在跟臺灣人用福建話對話，她的身分也遭到質疑，“他們會疑惑，‘哩夕歹丸郎嘛’（你是臺灣人嘛）。我否認後，他們第二個反應是‘那你是新加坡人’，但我又不是。”

在那半年裡，當再有人問起“你從哪裡來”，林藝君都會統一回答“我從家裡來”，“也不會有人問起你的家在哪裡，這是一個模糊的概念。‘家’變成一個流動的家，你自己覺得你是哪個家，你就哪個家。”

在臺灣的日子很短暫，但她始終處於分裂的狀態。若說，社會像一個圓圈，雖然她在圈子的外面，但外面的人看她，她又在圈子的外面。

“當時，我一直處於漂浮的狀態。對於反覆強調‘我是什麼人’的這件事，衝擊很大。如果語言也代替不了你的身分，母語也不是你的身分，護照是你的身分，可是你又不歸屬於護照。有種‘我是誰’的感覺。”

隔年，她創作了詩歌〈實裡達人的朝聖〉，借用新加坡原住民實裡達人的歷史境遇，探索對身分認同的困惑。此作品在當時獲得新華文學青年詩歌文學獎金獎的肯定。

歷史結合經歷寫成詩 

我夢見舊居某處，風已經發生
並且無需太長的路程
就從山芭赤腳走到了財啟村
加龍古尼（Karang Guni）召攏來無數個想取暖的實裡達人
簇擁地坐在路沿的並排
看回程的車，遊在三言兩語間
繞過陡峭的人群 剖開車輪才傾瀉出一膽遙遠的液體
連帶他身體最後的那個人，也單薄地
和課本上不斷遊向過去的實裡達人一起塌陷
我和實裡達人站在歷史凹起的兩端
原來他也是
剛參加完自己的葬禮然後
再步行回到這裡
——截自〈實裡達人的朝聖〉的第三小節〈忠邦城的實裡達人〉

以組詩的概念，林藝君將消失的實裡達人，放到了她在新加坡生活的日常角落。有別於求學時趨向抒發個人情感的創作，她在〈實裡達人的朝聖〉放入歷史背景，再加入自己的經歷。

“我回想在新加坡這段時間往哪裡朝聖呢？”她從一個大主題，分成四個小主詩，最後回到了她來到新加坡第一個晚上住的地方，忠邦城的對面，“這算是我第一次找到那種‘原來我可以這麼寫’的感覺。”

秘密是可以共享的 

除了是文字創作者，林藝君也是一名時政記者。記者這份職業，對她的創作有所幫助，“我學會更系統性地寫組詩，希望詩歌跟小說一樣有起承轉合，是一個更完善的故事。”

不單是詩歌，林藝君同時也在寫小說和散文。對她來說，無論創作的載體是什麼，核心在於主軸不變，“必須要有話要講。我比較害怕沒有話要講，卻硬要寫出來。那個作品就是個空殼，我不喜歡這樣的東西。”

問及時時刻刻和文字打交道，會否有疲憊的時候，她說：“套用一句很老土的話，文字在治癒很多事情。”通過文字，她更瞭解這個社會，同時亦學會思考，“我希望大家在作品中，看到的不是我，而是他們自己；或有某一部分的秘密在這裡，我們可以共享。”

更多【新教育】：
遊走在劇場與文字間，新華作家梁海彬：未知是堅持的動力
黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌