【花蹤文藝營02】詩：個人與群體
第17屆花蹤文學獎頒獎典禮於2024年10月11日完滿結束。次日，在新山南方大學學院舉行的花蹤國際文藝營緊接著掀開序幕。花蹤文藝營的主題為“文學──相望的兩端”，核心活動是一系列的文學講座，內容涵蓋小說、詩歌、散文、文學出版等多種形式，也首次邀約新加坡的寫作人一起，與馬華作家展開交流。本刊特摘錄各場演講的精華，以饗文學同好。
報道：本刊 李淑儀
攝影：本報 林明輝
ADVERTISEMENT
| 【第二場花宴】詩：個人與群體 |
| 主講人：王潤華（馬）、黃凱德（新） 主持人：周若濤（馬來西亞作家） |
兩位主講人各別以不同路徑破題，王潤華選擇撇開理論，專注講他作為一個個人，走過了什麼歷程，最終擁抱他的“南洋詩學”，裡頭似乎有一種超越個人與群體之上的境界；黃凱德同樣疑問，詩是最蠻橫的文類，如此用二分法去框架它，又是否恰當？
王潤華：不分國界流派，有用就學
1941年生於霹靂地摩，新加坡學者兼作家王潤華不說新馬詩學，不說東南亞詩學，他主張的是南洋詩學。
“南洋是一個古代名詞，包含範圍很廣，沒有國界和政治之別。”一如南洋植物，有土生土長，有外來種，均能長出茂密枝椏。“所以，南洋是萬物紮根的天堂。今天你哪裡可能說，我是什麼派？我們每個人都要不分國界地學習，只要對我有用的技巧、形式，我都會用在寫作上，這是我的哲學。”
他說的南洋，已經超越地域指稱，趨近一種海納百川的精神。又是怎樣的成長背景，讓一個個體沉澱出這般思想？
青春期落在1950年代的地摩小鎮，高中附近的一座山，正是當年馬共活動中心。“當時的年輕人尤其受中國左派作家影響，艾青、郁達夫、魯迅……”
後來到臺灣升學，託著一摞左派文學書籍，不料遭海關沒收。“當時臺灣受西方影響，最流行現代主義，從惠特曼、艾略特，到卡繆、康拉德；我也改變路線，造就往後很奇怪的一種詩學。”
遠赴美國念碩士，當地文學風氣也混有強烈的政治意識形態，“反對這個反對那個；所以我反過來想，我應該多寫重返南洋文化的書寫。”畢業後，回到南洋大學任教，王潤華寫《南洋鄉土集》，寫《橡膠樹》，也寫《新村》；得過中國時報推薦獎，著作也賣到海外。
“我常常問自己，寫作是個人還是社會？其實，就照內心感受去寫，最後完成著作，很多人會承認你的嘗試。”
講座主持人周若濤熟讀王潤華詩作，他感覺，在個人與群體之上，似乎還有更高指向，“王教授的詩是否有一個終極關懷？”王潤華回答，他總覺得寫作應該尋找一種超越個人與群體的東西，即創造出前人未有的藝術。
如同今年入圍花蹤文學獎馬華文學大獎的作品，身為評委的王潤華認為，“每本書都有各種文學流派的思考方式和技巧的形成，實際上，每個作家不可能只停留在一種方式。”
黃凱德：見到真實自我，就能見眾生
“習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生。”
寫詩也是一門高深的功夫。新加坡南洋理工大學中文系兼職講師黃凱德，引用電影《一代宗師》這句臺詞，將講座題目“複雜化”，從二分法擴成三分法，並朗誦3首詩對應3種境界。
1.見自己：〈我的志願〉/ 黃凱德
這是黃凱德以同志朋友為自述寫成的詩作，起因於一場“出櫃”的對話。對話中，“朋友跟我說：搞不好這是我的志願；他從小的志願，就是可以安心地喜歡一個男人。我完成這首詩，沒打算說要感動誰，只是想用詩來適當地記錄這段記憶。”
2.見天地：〈戲子〉/ 陳大為
在臺大馬作家陳大為這首詩作，描繪戲子臺上臺下的心聲，在黃凱德看來，其中也有詩人對人生客觀且精準的註解。“我們常講人生如戲，在人生每個階段，我們都曾賣力或不賣力，盡情或不盡情地演一場戲。大概很多人都能感同身受。這是一首見天地的詩。”
3. 見眾生：〈一生〉/ 夏宇
這首詩用短短7行，只寫一幕“國文老師改作文”的投影，在黃凱德讀來，彷彿就寫盡很多人的一生。詩末兩句“時代的巨輪 / 不停的轉動……”是一句老生常談，卻也渲染出一種“非如此不可”的命運之感。
“這樣一個人在角落改作文，就在這個當下，時間巨輪不知不覺開始轉動，沒法阻止。我們都活在時間巨輪底下。你可能不是國文老師，但我們都活著像他這樣的一生。很簡單的詩，但我覺得這應該是見眾生的詩。”
但是，黃凱德質問，見自己的詩，就不能見天下嗎？見眾生的詩，就不能見自己嗎？或許事實並非如此。
“其實寫詩沒有所謂個人與群體，我覺得，只要見到自己，見到一個真實的自己，肯定可以見到天下，見到眾生。”
相關稿件： 【花蹤文藝營01】小說：過去和未來 【花蹤文藝營03】出版：中心與邊陲 【花蹤文藝營04】散文：端莊和撒野 【花蹤文藝營05】馬新作家交流會：邊境和越境 【花蹤文藝營06】青春未及老：我的父親黃春明
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
从中学到大学念书的这段日子，历史和语文课本上出现过许多人物的名字，那时总感觉他们与其所处的时代距离我非常遥远，都会在我的潜意识中被默认为死亡的状态。直到多年以后出席国内外各种的文学场合，才发现许多都还好端端地活着，同时也活在许多人的故事里。
前阵子黎紫书莅临南国。坐上许通元的车子去接黎紫书与王润华老师后，就到附近的餐厅用餐。每每见到王润华都感到不可思议，不是因为八十几岁的高龄却仍在教书，而是一个曾经在文学史读过的历史人物，竟然还活在我面前。一路上听黎紫书和王润华聊起他们在美国生活的时光，一些听过就忘了的州和小镇，谈起淡莹、白先勇等只在课本中见过的名字。很多时候，无论地方还是人物，那些名字对我来说并没有什么意义，也不会产生任何的记忆和情感涟漪，不过只是一个被写在书里的冰冷文字。然而当这些名字顺着他人口中的故事浮现时，仿佛一个个听过的名字从文字里活了过来，成为有血有肉的名字和故事。
这令我想起当年在公馆大学听周志文老师上课的时光，他也是个八十几岁的退休老教授了，上课内容早已忘光，但我仍会记得他说过的故事。像是在他还在求学的年代，学生不上课，老师不点名，有时候就连老师都闹失踪，躲在研究室关起门来抽烟喝酒。以至于每当路过文学院时，偶尔会想起这段趣事，让一个死去的老地方，拥有曾经有人生活过的记忆。
后来某次，他又聊起过去曾到中国去拜会冯友兰先生的经历。冯友兰何许人也？那可是《中国哲学史》的写作者，文学院学生上课无法回避的重要人物。如若上网简单搜索，可见落落长几万字的人物简介，然而更多时候，他只是躺在《中国哲学史》作者栏位的一个陌生名字。这本与我毫无关联的名字，却辗转在其他人的故事里活了过来。在周志文老师的回忆中，那时的冯友兰已经老老垂矣，身体抱恙不太见客，在某次机缘下选择捧着冯友兰的著作请他签名。尔后又想起了他文革后在政治方面的事迹，心里不免纠葛，以至于回国后不知该如何处理那本签名著作。至此每逢我再读到冯友兰的文章，也会想起他在文革后的所做事情与一个沧桑老者的形象，一个本与我人生没有交集的名字，因为一段故事而有了不一样的温度。
谈起《中国哲学史》自然会想起另一本胡适先生所著的《中国哲学史大纲》。去年5月，应授课教授的工作嘱咐，曾带队领着一群大学生到南港中央研究院的胡适故居参访。胡适老年的居所四周现代化大楼林立，一边被设计成展览馆介绍其生平，并展示部分的私人用品与生活器物，另一边则是他晚年所住的房子。跟随导览员的步伐穿过外厅的长廊，左侧是院子，右侧推开门便是平日接待宾客的内厅。客厅有一张小桌子，是胡适平日写作和思考的地方。另有一间书房，摆放半张双人床大的办公木桌，椅子背后是一整面摆放藏书的柜子。家居摆设如旧，种种迹象都显示一个人曾经生活过的痕迹，走进胡适故居宛如闯入70年前的场景，这是读再多著作都无法从文字中截取出的情感记忆。
踏入文字曾经描绘过的场景，再现逝去的时间，死去的故事和名字就会源源不断地延续下去。前年2月，与几位友人到访花莲，入住在烟波大饭店。旅宿背面是一片海滩，徒步过去会途经一所中学。成长于花莲的当地友人说，那是他曾经就读的学校，同时也是杨牧先生曾经就读过的中学。一所本来只如背景般的路过风景，就这样被我默默记下。我们就这样，在初春的寒冷季节，步行一小时的路，去找寻杨牧诗中潮声盖过时间颜色的七星潭。我们当时所见的海岸，与1996年杨牧所见的海，还是同一片海吗？书中文字凝聚成画面，浪花一阵又一阵打在岸上，这是永远没有答案的回答。
两个星期前，一个16岁的小男生，四肢纤细，腼腆害羞，拉着两位朋友壮胆，捧着我的诗集来见我。向他询问读过哪些诗？他将诗集摊开，指认看不懂的段落。我想，或许未来的某一刻，我也会成为别人口中活着的历史人物吧。
相关文章：
【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写
【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是……
【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/读诗会
熱門話題
ADVERTISEMENT
