前天傍晚，偶尔打开手机，惊见脸书有则马来西亚华文作家协会（作协）发布的噩耗：
ADVERTISEMENT
蔡先生留下的著作有：《低吟浅唱集：蔡家茂诗词总汇》、《打草集》、《轻轻一击——小说集》等。
马来西亚华文作家协会（作协）向蔡先生的家属致以深切的哀悼和诚挚的慰问。
家茂是我的学长，1960年高中毕业，我是1964年毕业。我不认识他，由于同学众多又相隔4年，他毕业时，我只是初中二的学生。毕业后踏入社会，由于喜欢读书写作，有注意到报上或杂志上的作者，对不时见报的蔡家茂这位作者感到好奇，好像他就住在附近。
偶尔一次和也是1960年毕业的学长乾毅谈起。“哦！家茂吗？他是我们的同学呀！改天得空我带你见他，他就在新山美乐花园。”就这样，某天下午，我俩一同到他在那里买卖二手车的车行见面，从而结下了文学情缘。
以后我下新山办事，都会抽空在傍晚时分去拜访他。他的家门牌是114，角头间，前面旁边有较阔的空地，斜对面有一间庙宇。
因为用功读书，勤于学习，家茂的学业成绩优秀，总是名列前茅，在前面的5、6名。除了文章，他的旧诗词也写得很好，我有意向他学习，他也很乐意指点迷津，可惜我天资愚昧，有心无力，终究一无所成。他的对联也很有创意，很讲究格局平仄对仗。2005年我出版散文集《激情满人间》时，他赠我一阕词〈踏莎行〉，让拙作增光添彩！
家茂是士乃人，父亲在大街开一间打铁店，放学回家后，他时时有去帮忙拉风箱、锤铁片，身体还算硬朗。
我知道他是“钢铁世家”后，想起了小学二年级的一篇华文课文：
早打铁，晚打铁，打一把剪刀送姐姐，
姐姐留我歇一歇，我不歇，我要回家去打铁。
我的脑海也浮现了一个画面：一个勤奋的少年放学后，丢下书包，帮忙家务，替代父亲拉风箱、打铁片，让老人家暂时休息，可以歇一歇！歇一歇！
移居后就再没有见面
家茂高中毕业后做过很多行业。他的同龄（1940年）老同学，也是我的同乡蔡先生和他是深交。据他说，家茂最初是南下在新加坡星洲书局任职书记，后因有病回来新山；也曾北上到吉兰丹的瓜拉吉赖（Kuala Krai）工作并完成人生大事，娶到贤内助，生了一男一女，男的成为医生，女的是英文造诣精深的博士。
后来他回到新山生活，多是任职车行书记，驾轻就熟，和友人合股开车行，长袖善舞，生意蒸蒸日上，也买下了一些产业。后期因为“上岸”了，也比较清闲，时常和文坛前辈马仑、马汉（已故）等一起喝早茶，可惜我住比较远，不能参与其盛。
他勤于写作，不时有大作发表，偶有在文中提到我，他会兴致勃勃地告诉我，这篇文章中有提到你呢！
2000年这段时期，我遇到一些挫折，比较少出外活动，蜗居在家，也没有和他见面联系。最后一次见面是在马华前辈作家马仑的新书，由柔佛丰顺会馆出版的《柔华作家百人文集》发布会上。那是在2010年10月，他和已故作家彼岸等人一起出席，坐在我的对面，我们只是寒暄几句，我因事事不顺，心情低落而没有和他们深入交谈。之后听说他和太太移居到台中和他的医生儿子一起住，我们就再也没有见面了。
造化弄人，本该含饴弄孙，安享晚年，家庭却突生巨变，他的太太和儿子先后去世，给他很大的打击。他离开了伤心地，回到马来西亚，不久后就在今年8月10日与世长辞了！
作协在通告中漏了家茂还有两本书：《逝水悠悠》（散文集 2002年3月1日出版）和《从新山到台中》（散文集 2020年3月出版）。后期家茂写了不少古体诗词，散见于《风雅颂诗刊》、《爝火季刊》和各报章上。
家茂回马时曾多次打电话给蔡先生，后者当时在吉隆坡，因手机出现陌生人的电话号码，担心是诈骗团伙不敢接听，错失了见面的机会。
蔡先生告诉我，家茂当时去台湾前向他告别，他曾对家茂说：“将来有缘再相聚！”想不到却再也续不上前缘了，让人不胜唏嘘！
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
碧兰东河（Sungai Plentong）流经我家住宅区东侧，出“加嘎”后门，开车3分钟到附近的廉价组屋区，就可以从土地爷与观音像旁的小路走下去。路是那种人踩出来的，最后一段如断崖，必须抚著一棵横卧的枯木才得以安全降陆。平日里有不少人下去捕鱼，有人用钓钩，有人撒网，我问满载而归的钓客，好吃吗？他不置可否，只说可以煮亚桑。
还没下去探秘之前，一个正在洗校车的老人家看我拿著相机，好奇问我是不是去看瀑布？我也好奇反问，哪来的瀑布？他就给我指了那条路。他还说涉水沿著河可以走到柔佛再也花园（Johor Jaya）Jalan Teratai的蚬壳，那家我常去打油的油站。我心里琢磨，按地图这条河认真走下去可以到柔佛海峡的出海口，我想我不会要这么做，匆匆道谢便去探险了。
若是十几二十年前，我一定不敢这么做。新山可是罪恶城市，柔佛再也花园更是治安黑区，老爸可是在家门口被人砍了一刀抢走手机的……也许是因为曾经的黑历史，我们才不敢走出安全区吧？这也是为什么当时到新加坡上大学看见年轻男女竟然在深夜里跑步会那么惊讶，原来享受户外的美好并不是天赋人权，而是因地制宜。好在这几年新山治安好转了，或说犯案大都往线上发展了，我才有了走出家门的余裕？当真不敢乱想。
走下去，河道状况不算好，放眼轻易可以看见上游冲下来的拉圾，也可能是钓客留下的痕迹。瀑布原来是住宅区大垄沟终点泻返自然河道的断层处，从组屋区另一个土地爷像的入口走下去，可以近看瀑布冲出的“深潭”。在那里近观其实感觉不怎么样，换个角度，走入河道深处回头望，在绿荫与水色的相框里构图，竟然就有了瀑布的美感，就只是水花偏黄了一些。我是农历小年夜初访，后来连续几天又到河道观察，许是新年附近居民用水量大，瀑布越感混浊，散布的垃圾也多了。若是能稍稍治理河道，此地足以成为人间天堂，修个栈道，我们就不必去九寨沟了，干，发什么白日梦？城市人的思维。见有破衣挂在树上，被我拉来踏青的堂哥估计那是水位高涨时卡在树上的残骸，雨季可不能开玩笑。如果要造公园，还得监控水位呢，拜托洽询专家！我这个空想家。
异味渐浓，还好白鹭不怕脏——小时候对它们的印象总是大便池旁的白鸟，常出没在往百万镇大路旁特别显眼的田字状水塘，当真出淤泥而不染——三五只白鹭在河道中觅食，黑嘴的是小白鹭，黄嘴体型较大的是中白鹭或大白鹭，若根据物种分布图，后者的可能性更高一点。我还不大会分辨，只知道成熟繁殖期的大白鹭眼眶有一抹景泰蓝。白鹭鸶总是干干净净地现身，为这杂乱的热带场景带来稍嫌刺眼的圣洁之光，点染甘榜风情。感觉它们特别警惕，我还没来得及站好脚步欣赏，它们就起飞远避，其中一只还发出沉沉铜鼓的警告声，像一个拘谨的哨兵。
记忆中白鹭鸶老爱飞到黄牛身旁，如今碧兰东高压电线附近马来甘榜还能见到牛与鹭的组合，难怪马来谚语要说：“Setinggi-tinggi terbang bangau，hinggap di belakang kerbau juga”，直译就是：“不管白鹭飞得再高，还是要回到水牛背上”，总之是要回家啦，就像我这样。
忽而想起余秀华有一首诗的结尾，感情正好相反：“那些在草地上蹦来蹦去的麻雀儿／给了我对事物怀疑的快乐／翅膀来自哪里／／它们说：飞得高有什么用呢／饿的时候／就会落下来”。
飞下来跟落下来是不一样的，突然间鸟儿好悲伤。但我又想，还有燕子啊，蜂虎啊，佛法僧，它们在空中捕虫子吃，千姿百态真好看，动静都由它们自己作主，并没有落下来的问题啦。余秀华也说爱一个人要送对方一本关于庄稼的书，那我要送我爱的人一本关于鸟儿的书，我们一起参详事物的多方面貌——开始观鸟后，仿佛我整个人都变了，变得“不再耻于言爱了”（谢谢崔舜华的诗句）。
除了白鹭，还有苍鹭和紫鹭作伴，更有白身黑羽分不出是白鹮鹳抑或彩鹳的大鸟飞过。白鹮鹳很稀有，不大可能，加上与外来物种彩鹳杂交生出混血后代，物种存续出现危机。在文学创作里，在后殖民文化理论中，混血往往能够带来救赎，但在物种保育的维度里，混血似乎不被鼓励。生物学与文学，似乎总处在一种紧张的状态之中。我还太嫩，没能参悟出什么答案。只想，如果河道干净些，这里一定会更热闹，脑子里闪现好莱坞式开场画面，穿过树林，一只大鸟飞过，眼前豁然开朗，鸟兽遍野，阳光可爱。
“呆子！”远处传来长尾猕猴打斗的声响。除了这些猕猴常客，还有一群眼镜叶猴出没，它们像是戏曲里白脸的丑角，愁眉不展，所以正式名称才会叫做郁乌叶猴吧？
摄影：牛油小生
* * *
瀑布声外，这里还可以听见缝叶莺与黄腹鹪莺饶舌般的清亮哨音、噪鹃力竭声嘶、鸦鹃低吟、乌鸦嘎嘎，还有八哥与翠鸟的聒噪，以及让你错以为是什么鸟的松鼠叫声，大家都躲起来歌唱，就像冲凉房里的我，明知道别人听得到，却假装自己藏得好好的，补脑一番似乎就成了掩耳盗铃抑或不甘寂寞的再现。
摄影镜头里，比起白鹭鸶的优雅，苍鹭与紫鹭更沧桑些，它们长长的脖子缩起来伫立在一个地点久久不动，像是藏著许多故事的样子。
马奎斯在他的遗作《八月见》中安排女主角安娜·玛格达莲娜每年像候鸟一样到小岛扫墓，湖畔酒店附近一定会有大蓝鹭出没，只可惜小说后半段再没有大蓝鹭的镜头，但其实马奎斯其他小说里总有鸟，《百年孤寂》开篇老邦迪亚建村的时候就制作了捕鸟机关和鸟笼，一下子用关起拟黄鹂、金丝雀、蓝鸲和知更鸟的笼子装饰了村庄，那些吉普赛人便也循著鸟鸣来到马康多。当鸣钟代替报时的鸟儿，乌尔苏拉在家中布置鸟舍救济其他迷途的飞鸟，一如她悉心维护的家庭，总有许多不速之客落脚。许多年后，乌尔苏拉一百二十几岁高龄去世，葬礼当天天气极热，连飞鸟都霰弹般撞墙身亡，迷信的马康多人还以为是“流浪的犹太人”带来的厄运，但其实那是马康多没落的先兆。
哥伦比亚有超过两千种鸟，世界之最，其中80种是其境内独有物种。成长于赏鸟天堂，千姿百态的鸟儿自然要在马奎斯的魔幻写实世界中傲娇。只是在《爱在瘟疫蔓延时》里，我产生了疑惑——当阿里萨第一次进入船长家，并在往后的日子与船长夫人偷情之前，他首先见到的，是一只在阳台上纯白无瑕的“马来西亚白鹦鹉”，叙事者形容那是阿里萨见过最美丽的动物。白鹦鹉到底何方神圣，我手中2023年马来西亚鸟类全图鉴和手机app都没有类似的纪录——马来西亚的八百多种鸟种里头甚至没有凤头鹦鹉科生物——最接近的物种是印尼的两种凤头鹦鹉，其中戈氏凤头鹦鹉因为宠物买卖在新加坡脱逃，于岛上找到栖身之所开枝散叶，我常在红山附近的亚历山大树林窥探到它们洁白的身影，听见它们嘹亮、骄傲的鸣唱——无论如何，多年后因为开始观鸟而发现白鹦鹉并不来自马来西亚，这一点，并不影响《爱在瘟疫蔓延时》于我心中崇高的地位。（4月29日续）
相关文章：
牛油小生/黯然神熵
牛油/牛油的联想
牛油小生/无猜（上）
熱門話題
ADVERTISEMENT
