台湾学者兼诗人杨宗翰／我喜欢刺一些最极端的问题
2024年花踪文艺营，在南方大学学院举行。台湾学者兼诗人杨宗翰，是其中一场讲座主持人。走在南院校园，他忆起首次来马的旅程，曾在南院学生宿舍落脚，“那次经历奠定我和马新朋友的友谊”。此后说的种种，似乎都绕不开他与马来西亚的关系回圈，“都是很深的缘分”……
ADVERTISEMENT
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 陈敬晖、受访者提供
2003年，杨宗翰还是在籍博士生，首次随指导教授杨松年来到马新一带进行学术交流，旅程从新加坡一路北上至槟城，记忆犹深。往后十年间，杨宗翰与马华文坛来往密切，曾光临神州诗社的“试剑山庄”，是陪伴李永平走完生命最后旅程的其中一人，也曾两次担任花踪世界华文文学奖得主（余光中、黄春明）的引荐人。
还没问，他就先说了：“很常听人讲，台湾是马华文学的养分，这话其实很可笑。我的体会是，这是互相的。”在他的成长过程中，马华文人给予的刺激、启发向来不少。
马华文学没有落于人后
大学时，杨宗翰在1994年创办植物园诗社；同时，马来西亚的赵少杰也在组织魔鬼俱乐部。“我没见过他，但彼此知道。我们一个在台北，一个在大马，两个在读大学的人同时出发，自主搞了现代诗社，仿佛有一种兄弟般的情感。”当年两人的事迹得到关注，台湾学者李瑞腾曾以两个诗社为主题发表演讲，给了杨宗翰很大的鼓励继续搞下去。
后来投稿文学奖，“包括陈大为、锺怡雯、李永平、张贵兴，他们或是评审，或是同场竞技者。”说不上什么理由，他在硕士班开始研究马华文学，发表相关论文。
“其实我受益很多，所以我很反对所谓的母奶论，我觉得这种说法复制了殖民母国对殖民地的思维。台湾和马来西亚的关系不可能是这样，也不应该是这样。我们的起点是一样的。”
来到今天，“母奶论”还有很大的穿透力吗？
“很幸运的，台湾大多数文学系所的重要老师，都是马来西亚来的，或是对大马有相当了解，所以我们不会有这种荒谬的说法。”以往，马华文学研究在台湾，在他看来，常常止于同乡会式的游戏，“都是同乡在研究同乡，这很可惜。”乐观的是，近几年，他开始看到台湾研究生自主投身马华文学研究，“这很好，应该鼓励更多人去做，播种的结果是意想不到的。”
纵使熟识，马华文学始终不是杨宗翰主要的研究领域。
2022年，杨宗翰与孟樊耗时20年，合作出版《台湾新诗史》。这是台湾人撰写的第三部新诗史，念头起于2003年，“也是来马来西亚那一年，我跟孟樊一起来的，他也在，”杨宗翰语气变得亢奋，仿佛为自己找到多一个与马来西亚的连结而真心高兴。
文学史研究 拒绝排资论辈
言谈中，但凡提到其他学者或作家，杨宗翰总习惯在这些姓名后边补上年龄和辈分的注释——“他比我大一辈”“他比我略大几岁”……，长幼分明，主客有序，如呼吸般自然。在《台湾新诗史》序言里，杨宗翰主张这是一本拒绝排资论辈，拒绝面面俱到的新诗史，有志破除史著历来常见的分类法，树立“文本主义”史观。
两件事看似相互倾轧，其实或许不然。正是因为太熟悉了，才会有强烈意识拒绝落入自己早已看得明明白白的陷阱。
他解释，研究文学作品，“学术界有分外源研究和内源研究。研究角色人物、情节意象，这些是内源研究。而我是资料控，我对外源研究非常熟悉，比如作者创作的理由、发表的地点等等，正因如此，我才发觉我们不要被外源因素绑架、遮蔽。如果你因为名气、辈分、国籍、荣誉，你就给他无上地高或无下地低（的评价），这不公平。
“到最后，难道不是因为文字感动我们，我们才会变成他的读者？”
不管是台湾的年级论，或是马华的字辈论，这类以10年为一节的竹节式分期法，他并不认同。“在文学世界里，辈分这个东西是很虚假的。年轻人可以老气横秋，老一辈也可以很前卫。生理年龄只是方便我们学者做研究、划分时期，但它不能代表什么。我比较赞成，以文学作品的诞生年，或是文学事件的发生年，这两者作为切分点。”
他笑说，自己不会带花篮，也不怕得罪人，年轻时讲话写字更冲，比如曾在国际会议举手发言，直说某某教授论文发表不足诚意，“常被修理，但都过去了。”
早在第一次来马之前，杨宗翰曾到菲律宾执教，作为兵役的替偿。逗留时长原本只有一年，“我自己又延长一年，因为太有意思了。本着研究精神，神农尝百草，自己去教一教。”两年内，他成为菲律宾尚爱中学（Philadelphia High School）首名台籍中文部主任。教书之外，“也从事行政工作、参加校园组织。临走前，我写了一篇论文，题目叫〈菲律宾华文学校的四大病兆〉，公开在马尼拉酒店宣读，每个校长脸都绿了。”
目前，他正着手筹划台湾文学杂志《文讯》12月号专题，“我把题目定为‘文学奖作为问题’，这很挑衅，我喜欢刺一些最极端的问题。”他想调查，台湾到底有多少文学奖，并找出各个岗位的关键人物，从得奖者、评审到制度规范者，让他们写文章、参与座谈会，直击痛点。“我喜欢做这种事，希望透过这种策略性的编选行为，改变台湾文坛现状。”
有时，犀利或调皮的神色会跑出来，都是关心的一种面目。
“我一直觉得，如果你不敢做得罪人的评论，那就不要评论。那评论工作我还做得下去，是因为至少我不是一个立场非常强硬的人，我有我的观念和想法，但我不会把它套用在所有人身上。而在必须的时候，我不会在文章中吝啬给予任何评价。”
诗要去做诗才能做到的事
用了20年完成《台湾新诗史》，杨宗翰也在隔年出版个人首部诗集《隐于诗》，收录80首曾发表的诗作。
自高中、大学已在写诗，为何人到中年才有心思出版诗集？
长年从事学术研究，他自觉，同揽两个身分或许不妥。“我很喜欢当学者和编辑，写论文发表意见，对我来说是很平常的事。
我很早就跟自己说过，先把新诗史写完，我才出诗集，不要又是裁判又是球员，这太过分了。”只是连他自己也没想到，忙碌拖沓，20年转眼就过去了。快写完之际，诗人好友林群盛嚷嚷着要协助杨宗翰编辑、出版诗集。“只是很遗憾，他罹癌过世了，但我已经答应他要出版诗集，我就要做到。”
诗里隐藏的，是哪一部分的自己呢？
杨宗翰笑说，“情感，不能讲的。”他一直主张，诗应是婉转曲深的文类，“水至清则无鱼，隐晦难辨、意象模糊暧昧的诗，可以给人无限多的解释。我觉得人的脑袋千变万化，只有诗才能把这个‘千变万化’关在一个笼子里面。很直白很口语的诗，也许可以给你一时的愉快，但这种感觉散文也可以做到，我觉得诗要去做诗才能做到的事。”
不能讲的情感，真的不能讲吗？
他又笑了，“人都有过去，各种过去，就是用诗歌去追悼各种情愫，个人小小的情爱，亲情、友情、爱情，透过诗把它放大，给更多人去感受，也许读者因此得到一些共鸣、收获，我觉得那就很足够了。”
人到中年，接手《台湾诗学学刊》主编、中华民国笔会秘书长等职务，几乎每周都有活动策划。接下来，杨宗翰还打算出版一本文集，“把我可以讲出来的东西都写出来”，他两手一挥，笑说，“不会藏了，把话交代清楚，该骂就骂，该批就批……”
杨宗翰简介：台湾学者诗人杨宗翰，现任台北教育大学语文与创作学系副教授、中华民国笔会秘书长、《台湾诗学学刊》主编，著有多部评论集，并在2022年与孟樊合著出版《台湾新诗史》，也在2023年出版首部个人诗集《隐于诗》。 |
更多【新教育】： 新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时 写诗找出口 游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力 黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
淡莹是诗人，在马新诗坛及整个华人文学界有很大的影响。她获得过东南亚文学奖（1995年）、新加坡文化奖（1996年）等重要奖项。其实，没有这些奖项，她照样站得住，白纸黑字放在那里，胜过任何奖杯、奖牌。
1962年，淡莹从马来亚霹雳州瓜拉江沙到台湾大学留学；再到美国深造、任教；最终回到新加坡教书。教书和写诗，是淡莹的两件要事。
淡莹一到台湾，迫不及待就去武昌街周梦蝶的书摊朝拜偶像。她虽然是台大外文系学生，却喜欢中国古典文学，抢占座位去旁听中文系叶嘉莹老师的课。在美国，周策纵是她的恩师（威斯康辛大学）；白先勇是她的同事（加州大学圣塔芭芭拉校区）；还参加过聂华苓主持的爱荷华作家工作坊。她经历了文学最好的时代，遇到了最好的作家、诗人和学者。
淡莹出版过好几本诗集，却第一次出版散文集。本书分两辑，辑一收了24篇散文；辑二收了5篇自序、后记一类的文字。
诗歌更讲究技巧，非常紧凑、浓缩、含蓄，要懂得运用意象或象征；散文相对就可以放松一些、直白一些，可以娓娓道来。淡莹首先是诗人，所以她的散文，仍然保留了诗意，令人回味。
对大自然的关注，对花鸟植物的敏感观察，是淡莹散文的一个特色，譬如〈洗心〉〈把森林还给众鸟〉〈另一种情怀〉等篇，可看出淡莹散文受到王维、柳宗元等古代诗人的影响。
淡莹散文还有一个明显的特质，就是“深情”。有一次，和许梦丰先生谈到新加坡四先驱画家之一的陈宗瑞，许梦丰很欣赏陈宗瑞的“深情”。他可能没有锺泗滨那么创新，也没有陈文希那么抽象（鹭鸶），但陈宗瑞的“深情”体现在他的画上，值得我们细细品味。淡莹的散文也是如此，她的〈父亲的童养媳〉一文，是我读过的最“深情”的文章之一。〈心中的天堂〉〈花之音〉等几篇也写得非常深情。深情，是一往情深，这是《牡丹亭》和《红楼梦》的传统。深情，不是滥情，淡莹非常懂得控制或克制情感，恰到好处。
常言：情到深处人孤独。淡莹自有她一套化解孤独的法子，她把孤独升华成了清欢，她闲坐在南洋的光景里，一派和谐，那是她和自己、和天地达成的完美协议，外人不得而知。
淡莹在〈秋色伤人〉一文里提到小时候家乡的“松鼠榴梿”，她说：“小时候在马来亚，榴梿上市时，小贩将这果中之王堆积在路旁任人选购，偶而挑中一个，坚硬的外壳被啮破一个洞，便知道是松鼠干的好事。虽然少了一两枚果肉，大家不但不嫌弃，反而争着抢购，因为凡是被松鼠偷吃过的榴梿肯定是上等货。”我第一次吃榴梿就是在王润华淡莹夫妇家。记得师母淡莹曾告诉我，因为家里兄弟姐妹多，她母亲总是往榴梿摊前一站，指着说：“这一摊或这一筐我买了。”摊主送货到家，一群孩子蹲在地上，围着榴梿吃。想像一下这个画面，当年孩子们吃榴梿真是豪放啊！
瓜拉江沙（Kuala Kangsar），是霹雳州的皇城，它真是一个被忽略的美丽小城。去年，我和朋友自驾游大马，在江沙住了一晚，因为江沙是师母淡莹的故乡，当然对它也就多了几分亲切感。遗憾的是，没能吃到“松鼠榴梿”。
遥想，1997年12月我来新加坡国立大学参加硕士考试，住在王润华、淡莹家，得师母照顾。考完试，老师和师母带我看了电影《泰坦尼克号》，新加坡比中国早上映三四个月，回去后，我逢人就说：“我看过《泰坦尼克号》了。”足足吹了三个多月。没想到这部电影居然26年了，时间飞逝。
这本散文集算是对她80年岁月的一个回顾、纪念和祝福。祝师母日日好日，云淡风轻！
相关文章： 这次，我们到了雪兰莪/何华（新加坡） 【读家说书】蔡慧沁 / 追忆金宝军事史学家蔡贵隆——金宝绿脉战壕的守护者
热门话题
ADVERTISEMENT
