臺灣學者兼詩人楊宗翰／我喜歡刺一些最極端的問題
2024年花蹤文藝營，在南方大學學院舉行。臺灣學者兼詩人楊宗翰，是其中一場講座主持人。走在南院校園，他憶起首次來馬的旅程，曾在南院學生宿舍落腳，“那次經歷奠定我和馬新朋友的友誼”。此後說的種種，似乎都繞不開他與馬來西亞的關係迴圈，“都是很深的緣分”……
ADVERTISEMENT
報道：本刊 李淑儀
攝影：本報 陳敬暉、受訪者提供
2003年，楊宗翰還是在籍博士生，首次隨指導教授楊松年來到馬新一帶進行學術交流，旅程從新加坡一路北上至檳城，記憶猶深。往後十年間，楊宗翰與馬華文壇來往密切，曾光臨神州詩社的“試劍山莊”，是陪伴李永平走完生命最後旅程的其中一人，也曾兩次擔任花蹤世界華文文學獎得主（余光中、黃春明）的引薦人。
還沒問，他就先說了：“很常聽人講，臺灣是馬華文學的養分，這話其實很可笑。我的體會是，這是互相的。”在他的成長過程中，馬華文人給予的刺激、啟發向來不少。
馬華文學沒有落於人後
大學時，楊宗翰在1994年創辦植物園詩社；同時，馬來西亞的趙少傑也在組織魔鬼俱樂部。“我沒見過他，但彼此知道。我們一個在臺北，一個在大馬，兩個在讀大學的人同時出發，自主搞了現代詩社，彷彿有一種兄弟般的情感。”當年兩人的事蹟得到關注，臺灣學者李瑞騰曾以兩個詩社為主題發表演講，給了楊宗翰很大的鼓勵繼續搞下去。
後來投稿文學獎，“包括陳大為、鍾怡雯、李永平、張貴興，他們或是評審，或是同場競技者。”說不上什麼理由，他在碩士班開始研究馬華文學，發表相關論文。
“其實我受益很多，所以我很反對所謂的母奶論，我覺得這種說法複製了殖民母國對殖民地的思維。臺灣和馬來西亞的關係不可能是這樣，也不應該是這樣。我們的起點是一樣的。”
來到今天，“母奶論”還有很大的穿透力嗎？
“很幸運的，臺灣大多數文學系所的重要老師，都是馬來西亞來的，或是對大馬有相當瞭解，所以我們不會有這種荒謬的說法。”以往，馬華文學研究在臺灣，在他看來，常常止於同鄉會式的遊戲，“都是同鄉在研究同鄉，這很可惜。”樂觀的是，近幾年，他開始看到臺灣研究生自主投身馬華文學研究，“這很好，應該鼓勵更多人去做，播種的結果是意想不到的。”
縱使熟識，馬華文學始終不是楊宗翰主要的研究領域。
2022年，楊宗翰與孟樊耗時20年，合作出版《臺灣新詩史》。這是臺灣人撰寫的第三部新詩史，念頭起於2003年，“也是來馬來西亞那一年，我跟孟樊一起來的，他也在，”楊宗翰語氣變得亢奮，彷彿為自己找到多一個與馬來西亞的連結而真心高興。
文學史研究 拒絕排資論輩
言談中，但凡提到其他學者或作家，楊宗翰總習慣在這些姓名後邊補上年齡和輩分的註釋——“他比我大一輩”“他比我略大幾歲”……，長幼分明，主客有序，如呼吸般自然。在《臺灣新詩史》序言裡，楊宗翰主張這是一本拒絕排資論輩，拒絕面面俱到的新詩史，有志破除史著歷來常見的分類法，樹立“文本主義”史觀。
兩件事看似相互傾軋，其實或許不然。正是因為太熟悉了，才會有強烈意識拒絕落入自己早已看得明明白白的陷阱。
他解釋，研究文學作品，“學術界有分外源研究和內源研究。研究角色人物、情節意象，這些是內源研究。而我是資料控，我對外源研究非常熟悉，比如作者創作的理由、發表的地點等等，正因如此，我才發覺我們不要被外源因素綁架、遮蔽。如果你因為名氣、輩分、國籍、榮譽，你就給他無上地高或無下地低（的評價），這不公平。
“到最後，難道不是因為文字感動我們，我們才會變成他的讀者？”
不管是臺灣的年級論，或是馬華的字輩論，這類以10年為一節的竹節式分期法，他並不認同。“在文學世界裡，輩分這個東西是很虛假的。年輕人可以老氣橫秋，老一輩也可以很前衛。生理年齡只是方便我們學者做研究、劃分時期，但它不能代表什麼。我比較贊成，以文學作品的誕生年，或是文學事件的發生年，這兩者作為切分點。”
他笑說，自己不會帶花籃，也不怕得罪人，年輕時講話寫字更衝，比如曾在國際會議舉手發言，直說某某教授論文發表不足誠意，“常被修理，但都過去了。”
早在第一次來馬之前，楊宗翰曾到菲律賓執教，作為兵役的替償。逗留時長原本只有一年，“我自己又延長一年，因為太有意思了。本著研究精神，神農嘗百草，自己去教一教。”兩年內，他成為菲律賓尚愛中學（Philadelphia High School）首名臺籍中文部主任。教書之外，“也從事行政工作、參加校園組織。臨走前，我寫了一篇論文，題目叫〈菲律賓華文學校的四大病兆〉，公開在馬尼拉酒店宣讀，每個校長臉都綠了。”
目前，他正著手籌劃臺灣文學雜誌《文訊》12月號專題，“我把題目定為‘文學獎作為問題’，這很挑釁，我喜歡刺一些最極端的問題。”他想調查，臺灣到底有多少文學獎，並找出各個崗位的關鍵人物，從得獎者、評審到制度規範者，讓他們寫文章、參與座談會，直擊痛點。“我喜歡做這種事，希望透過這種策略性的編選行為，改變臺灣文壇現狀。”
有時，犀利或調皮的神色會跑出來，都是關心的一種面目。
“我一直覺得，如果你不敢做得罪人的評論，那就不要評論。那評論工作我還做得下去，是因為至少我不是一個立場非常強硬的人，我有我的觀念和想法，但我不會把它套用在所有人身上。而在必須的時候，我不會在文章中吝嗇給予任何評價。”
詩要去做詩才能做到的事
用了20年完成《臺灣新詩史》，楊宗翰也在隔年出版個人首部詩集《隱於詩》，收錄80首曾發表的詩作。
自高中、大學已在寫詩，為何人到中年才有心思出版詩集？
長年從事學術研究，他自覺，同攬兩個身分或許不妥。“我很喜歡當學者和編輯，寫論文發表意見，對我來說是很平常的事。
我很早就跟自己說過，先把新詩史寫完，我才出詩集，不要又是裁判又是球員，這太過分了。”只是連他自己也沒想到，忙碌拖沓，20年轉眼就過去了。快寫完之際，詩人好友林群盛嚷嚷著要協助楊宗翰編輯、出版詩集。“只是很遺憾，他罹癌過世了，但我已經答應他要出版詩集，我就要做到。”
詩裡隱藏的，是哪一部分的自己呢？
楊宗翰笑說，“情感，不能講的。”他一直主張，詩應是婉轉曲深的文類，“水至清則無魚，隱晦難辨、意象模糊曖昧的詩，可以給人無限多的解釋。我覺得人的腦袋千變萬化，只有詩才能把這個‘千變萬化’關在一個籠子裡面。很直白很口語的詩，也許可以給你一時的愉快，但這種感覺散文也可以做到，我覺得詩要去做詩才能做到的事。”
不能講的情感，真的不能講嗎？
他又笑了，“人都有過去，各種過去，就是用詩歌去追悼各種情愫，個人小小的情愛，親情、友情、愛情，透過詩把它放大，給更多人去感受，也許讀者因此得到一些共鳴、收穫，我覺得那就很足夠了。”
人到中年，接手《臺灣詩學學刊》主編、中華民國筆會秘書長等職務，幾乎每週都有活動策劃。接下來，楊宗翰還打算出版一本文集，“把我可以講出來的東西都寫出來”，他兩手一揮，笑說，“不會藏了，把話交代清楚，該罵就罵，該批就批……”
楊宗翰簡介：臺灣學者詩人楊宗翰，現任臺北教育大學語文與創作學系副教授、中華民國筆會秘書長、《臺灣詩學學刊》主編，著有多部評論集，並在2022年與孟樊合著出版《臺灣新詩史》，也在2023年出版首部個人詩集《隱於詩》。 |
更多【新教育】： 新加坡詩人林藝君／對身分感到混亂時 寫詩找出口 遊走在劇場與文字間，新華作家梁海彬：未知是堅持的動力 黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
淡莹是诗人，在马新诗坛及整个华人文学界有很大的影响。她获得过东南亚文学奖（1995年）、新加坡文化奖（1996年）等重要奖项。其实，没有这些奖项，她照样站得住，白纸黑字放在那里，胜过任何奖杯、奖牌。
1962年，淡莹从马来亚霹雳州瓜拉江沙到台湾大学留学；再到美国深造、任教；最终回到新加坡教书。教书和写诗，是淡莹的两件要事。
淡莹一到台湾，迫不及待就去武昌街周梦蝶的书摊朝拜偶像。她虽然是台大外文系学生，却喜欢中国古典文学，抢占座位去旁听中文系叶嘉莹老师的课。在美国，周策纵是她的恩师（威斯康辛大学）；白先勇是她的同事（加州大学圣塔芭芭拉校区）；还参加过聂华苓主持的爱荷华作家工作坊。她经历了文学最好的时代，遇到了最好的作家、诗人和学者。
淡莹出版过好几本诗集，却第一次出版散文集。本书分两辑，辑一收了24篇散文；辑二收了5篇自序、后记一类的文字。
诗歌更讲究技巧，非常紧凑、浓缩、含蓄，要懂得运用意象或象征；散文相对就可以放松一些、直白一些，可以娓娓道来。淡莹首先是诗人，所以她的散文，仍然保留了诗意，令人回味。
对大自然的关注，对花鸟植物的敏感观察，是淡莹散文的一个特色，譬如〈洗心〉〈把森林还给众鸟〉〈另一种情怀〉等篇，可看出淡莹散文受到王维、柳宗元等古代诗人的影响。
淡莹散文还有一个明显的特质，就是“深情”。有一次，和许梦丰先生谈到新加坡四先驱画家之一的陈宗瑞，许梦丰很欣赏陈宗瑞的“深情”。他可能没有锺泗滨那么创新，也没有陈文希那么抽象（鹭鸶），但陈宗瑞的“深情”体现在他的画上，值得我们细细品味。淡莹的散文也是如此，她的〈父亲的童养媳〉一文，是我读过的最“深情”的文章之一。〈心中的天堂〉〈花之音〉等几篇也写得非常深情。深情，是一往情深，这是《牡丹亭》和《红楼梦》的传统。深情，不是滥情，淡莹非常懂得控制或克制情感，恰到好处。
常言：情到深处人孤独。淡莹自有她一套化解孤独的法子，她把孤独升华成了清欢，她闲坐在南洋的光景里，一派和谐，那是她和自己、和天地达成的完美协议，外人不得而知。
淡莹在〈秋色伤人〉一文里提到小时候家乡的“松鼠榴梿”，她说：“小时候在马来亚，榴梿上市时，小贩将这果中之王堆积在路旁任人选购，偶而挑中一个，坚硬的外壳被啮破一个洞，便知道是松鼠干的好事。虽然少了一两枚果肉，大家不但不嫌弃，反而争着抢购，因为凡是被松鼠偷吃过的榴梿肯定是上等货。”我第一次吃榴梿就是在王润华淡莹夫妇家。记得师母淡莹曾告诉我，因为家里兄弟姐妹多，她母亲总是往榴梿摊前一站，指着说：“这一摊或这一筐我买了。”摊主送货到家，一群孩子蹲在地上，围着榴梿吃。想像一下这个画面，当年孩子们吃榴梿真是豪放啊！
瓜拉江沙（Kuala Kangsar），是霹雳州的皇城，它真是一个被忽略的美丽小城。去年，我和朋友自驾游大马，在江沙住了一晚，因为江沙是师母淡莹的故乡，当然对它也就多了几分亲切感。遗憾的是，没能吃到“松鼠榴梿”。
遥想，1997年12月我来新加坡国立大学参加硕士考试，住在王润华、淡莹家，得师母照顾。考完试，老师和师母带我看了电影《泰坦尼克号》，新加坡比中国早上映三四个月，回去后，我逢人就说：“我看过《泰坦尼克号》了。”足足吹了三个多月。没想到这部电影居然26年了，时间飞逝。
这本散文集算是对她80年岁月的一个回顾、纪念和祝福。祝师母日日好日，云淡风轻！
相关文章： 这次，我们到了雪兰莪/何华（新加坡） 【读家说书】蔡慧沁 / 追忆金宝军事史学家蔡贵隆——金宝绿脉战壕的守护者
ADVERTISEMENT
