臺灣學者兼詩人楊宗翰／我喜歡刺一些最極端的問題

“其實我受益很多，所以我很反對所謂的母奶論，我覺得這種說法複製了殖民母國對殖民地的思維。臺灣和馬來西亞的關係不可能是這樣，也不應該是這樣。我們的起點是一樣的。”

來到今天，“母奶論”還有很大的穿透力嗎？

“很幸運的，臺灣大多數文學系所的重要老師，都是馬來西亞來的，或是對大馬有相當瞭解，所以我們不會有這種荒謬的說法。”以往，馬華文學研究在臺灣，在他看來，常常止於同鄉會式的遊戲，“都是同鄉在研究同鄉，這很可惜。”樂觀的是，近幾年，他開始看到臺灣研究生自主投身馬華文學研究，“這很好，應該鼓勵更多人去做，播種的結果是意想不到的。”

縱使熟識，馬華文學始終不是楊宗翰主要的研究領域。

2022年，楊宗翰與孟樊耗時20年，合作出版《臺灣新詩史》。這是臺灣人撰寫的第三部新詩史，念頭起於2003年，“也是來馬來西亞那一年，我跟孟樊一起來的，他也在，”楊宗翰語氣變得亢奮，彷彿為自己找到多一個與馬來西亞的連結而真心高興。

文學史研究 拒絕排資論輩

言談中，但凡提到其他學者或作家，楊宗翰總習慣在這些姓名後邊補上年齡和輩分的註釋——“他比我大一輩”“他比我略大幾歲”……，長幼分明，主客有序，如呼吸般自然。在《臺灣新詩史》序言裡，楊宗翰主張這是一本拒絕排資論輩，拒絕面面俱到的新詩史，有志破除史著歷來常見的分類法，樹立“文本主義”史觀。

兩件事看似相互傾軋，其實或許不然。正是因為太熟悉了，才會有強烈意識拒絕落入自己早已看得明明白白的陷阱。

他解釋，研究文學作品，“學術界有分外源研究和內源研究。研究角色人物、情節意象，這些是內源研究。而我是資料控，我對外源研究非常熟悉，比如作者創作的理由、發表的地點等等，正因如此，我才發覺我們不要被外源因素綁架、遮蔽。如果你因為名氣、輩分、國籍、榮譽，你就給他無上地高或無下地低（的評價），這不公平。

“到最後，難道不是因為文字感動我們，我們才會變成他的讀者？”

不管是臺灣的年級論，或是馬華的字輩論，這類以10年為一節的竹節式分期法，他並不認同。“在文學世界裡，輩分這個東西是很虛假的。年輕人可以老氣橫秋，老一輩也可以很前衛。生理年齡只是方便我們學者做研究、劃分時期，但它不能代表什麼。我比較贊成，以文學作品的誕生年，或是文學事件的發生年，這兩者作為切分點。”

他笑說，自己不會帶花籃，也不怕得罪人，年輕時講話寫字更衝，比如曾在國際會議舉手發言，直說某某教授論文發表不足誠意，“常被修理，但都過去了。”

早在第一次來馬之前，楊宗翰曾到菲律賓執教，作為兵役的替償。逗留時長原本只有一年，“我自己又延長一年，因為太有意思了。本著研究精神，神農嘗百草，自己去教一教。”兩年內，他成為菲律賓尚愛中學（Philadelphia High School）首名臺籍中文部主任。教書之外，“也從事行政工作、參加校園組織。臨走前，我寫了一篇論文，題目叫〈菲律賓華文學校的四大病兆〉，公開在馬尼拉酒店宣讀，每個校長臉都綠了。”

目前，他正著手籌劃臺灣文學雜誌《文訊》12月號專題，“我把題目定為‘文學獎作為問題’，這很挑釁，我喜歡刺一些最極端的問題。”他想調查，臺灣到底有多少文學獎，並找出各個崗位的關鍵人物，從得獎者、評審到制度規範者，讓他們寫文章、參與座談會，直擊痛點。“我喜歡做這種事，希望透過這種策略性的編選行為，改變臺灣文壇現狀。”

有時，犀利或調皮的神色會跑出來，都是關心的一種面目。

“我一直覺得，如果你不敢做得罪人的評論，那就不要評論。那評論工作我還做得下去，是因為至少我不是一個立場非常強硬的人，我有我的觀念和想法，但我不會把它套用在所有人身上。而在必須的時候，我不會在文章中吝嗇給予任何評價。”

詩要去做詩才能做到的事

用了20年完成《臺灣新詩史》，楊宗翰也在隔年出版個人首部詩集《隱於詩》，收錄80首曾發表的詩作。

自高中、大學已在寫詩，為何人到中年才有心思出版詩集？

長年從事學術研究，他自覺，同攬兩個身分或許不妥。“我很喜歡當學者和編輯，寫論文發表意見，對我來說是很平常的事。

我很早就跟自己說過，先把新詩史寫完，我才出詩集，不要又是裁判又是球員，這太過分了。”只是連他自己也沒想到，忙碌拖沓，20年轉眼就過去了。快寫完之際，詩人好友林群盛嚷嚷著要協助楊宗翰編輯、出版詩集。“只是很遺憾，他罹癌過世了，但我已經答應他要出版詩集，我就要做到。”

詩裡隱藏的，是哪一部分的自己呢？

楊宗翰笑說，“情感，不能講的。”他一直主張，詩應是婉轉曲深的文類，“水至清則無魚，隱晦難辨、意象模糊曖昧的詩，可以給人無限多的解釋。我覺得人的腦袋千變萬化，只有詩才能把這個‘千變萬化’關在一個籠子裡面。很直白很口語的詩，也許可以給你一時的愉快，但這種感覺散文也可以做到，我覺得詩要去做詩才能做到的事。”

不能講的情感，真的不能講嗎？

他又笑了，“人都有過去，各種過去，就是用詩歌去追悼各種情愫，個人小小的情愛，親情、友情、愛情，透過詩把它放大，給更多人去感受，也許讀者因此得到一些共鳴、收穫，我覺得那就很足夠了。”

人到中年，接手《臺灣詩學學刊》主編、中華民國筆會秘書長等職務，幾乎每週都有活動策劃。接下來，楊宗翰還打算出版一本文集，“把我可以講出來的東西都寫出來”，他兩手一揮，笑說，“不會藏了，把話交代清楚，該罵就罵，該批就批……”

更多【新教育】：
新加坡詩人林藝君／對身分感到混亂時 寫詩找出口
遊走在劇場與文字間，新華作家梁海彬：未知是堅持的動力
黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌