【花蹤17.馬華小說評審獎】賴威竣/雲之國（上）

摩托車掠過夜半沉寂的街，轟一聲，蕩在樓與樓之間，從窗的縫隙闖入千百個睡夢。一路上都是那樣的暗，在天光來臨之前，整條街都沉睡下去，只有鎮北的那幾件老排屋亮著霓虹燈，流光溢彩，響著徹夜的笑語。

你記得你初次同阿爸單獨出門，他搖下車窗，讓嶄新的豐田緩緩滑過絢爛的霓虹燈下。燈光就打在許多許多的高跟鞋和吊帶裙上，而香菸升騰著，漫起七彩的帷幕，迷濛了一張張粉墨繽紛的臉，你卻只記得阿爸吹著口哨，給酒暈紅了雙頰。

這是鎮北的人妖村，也是你下班回家必經之路。這夜很累，於是你急急地呼嘯過去，讓廉價香水和脂粉掩埋在你過路的塵土之中。

街對過的清真寺傳來晨禱。遠遠的，有點渺茫，你一直以為它聽起來像是某種吶喊，穿過夢與現實，踏過歲月與空間的一種呼喊。它洗淨一夜的酒氣與脂粉香，撫平你逐漸加速的心跳。

或許只是累了。

隔天你一直睡到中午。太陽曬進你房中，透過百葉窗，每一道光都是一條短短的橫線，一道一道，也就畫出一條虛線，把你同外面的世界隔離開來。

就是那個傍晚媽同你講你阿爸走了。她是盯著你講的，你一度以為不過是她尋常的咒罵。那眼神是一種空茫，更是一種不甘，以至你竟無法尋獲那該有的失望與悲痛，而埋葬於羞悔之中。

像給人揭破了驚天的秘密。

半晌以後她丟給你一把鑰匙，冷冷地落在大腿上，像小舌頭舔過。

是門口那老豐田的鑰匙。你曉得她大概真有點不甘心。日漸垂塌的皺紋掩不住她鋒利的眼神，多少夾著一種輕蔑與悔恨。你阿爸就那樣把他最後一樣東西給你，卻沒有給她留下隻言片語。而你看著她，以一種渴求的姿態，多想鑽回到她那生命之瓶裡，回爐重造。你才想起她已經殘缺了。

“還不是跟越南妹跑了。夭壽啊，那些越南婆。一個兩個都賤！”豬肉婆左手抓著臉盆大的垂胸，右手捏著3斤五花肉，搖著頭如是說到，末了，瞪了瞪打哈欠的女傭，道“會下降頭的！”

以後的話不堪入耳，你靜靜點頭，講到你阿媽終究不算個女人也怪不得你爸，你終於沒有再聽下去。你轉頭，果然隔壁攤炒粉的越南妹不在了。攤子剩下一口大平底鍋安靜地躺在木板桌上，蒐集著午後的陣雨，吞吃城的怨嘆。這城總是下雨，夢都溼透。你知道越南妹的事。只是你怎樣也沒有想到會是這樣的結局。你以為你阿爸多少對你還有一點留戀。而你媽，你想到那個可憐的女人（或半個女人），想到她遠古生物般的咆哮與哀泣，想到她日漸衰老而你日漸長成，你竟恍若置身殷紅的生命之瓶中，四面血牆朝你緊緊壓迫。

多年以後，你輾轉於北方諸國的暗夜之中，祈求男子賜予你溫暖的甘露，令你再度踏足遙遠的赤道半島蒸人的午後陣雨。你想起爸與越南妹的事，只是淺笑，更將自己沐浴於純粹的汗水與鼻息之中，還想起一些夢囈般久遠的記憶。你將它們小心埋在夢的泥潭之中，在深夜裡去回憶你的爸。

故事要從何說起？

或許是隔壁剛搬來的時候，你聽見琴聲鑽過百葉窗的縫隙。是二樓的學長，比你大個一兩歲，籃球校隊，穿著褪了色的運動背心，短褲鬆垮地包裹著毛髮初綻的下體。

你同他隔得那樣近。隔著兩扇窗，和一場雨，卻怎樣也跨不過去。

北鎮的雨總是這樣突然地落下來，染一地的潮溼。轟轟鬧鬧，吞沒芸芸眾生一切的聲響。他的琴聲也一併被啃噬下去。是那樣典型的一個半島的黃昏，天空逐漸染紅。在窗前，在天光與燈光的交匯之處，你仰頭屏息，用他的琴聲自慰。

在他琴鍵跳動的間隔，在他琴聲驟止的時刻，你在潮溼的夢囈中高潮。

其實他的琴也不是太好。你總能聽到一兩處唐突的停頓，又一兩處的走調。你將窗簾撥開一點，透過玻璃，能夠看見他的手指在琴鍵上跳動。那樣的鮮活與靈動，你幾乎能感覺到，他在彈奏你，彈奏你的夢，奏起一曲又一曲遠古的旋律。而你任由那旋律在你耳內盤旋、升騰，直到在你的夢中紮根。

夢的觸角攫奪陣雨中的琴聲，於是就連你的夢也有那麼一兩處的停頓和走調。你似乎就這樣把這當作你們兩個的秘密了。“你們。”你想到此處只是淺笑。他當然對此一無所知。

後來你到浴室去清理你的下身，精液的腥臭令你反胃，都不敢看鏡子裡的自己，那樣汙穢，那樣罪惡，似乎存在本身就玷汙了這個世界。

那以後街對過的清真寺傳來悠揚的禱告。你一點一點地淪陷進去，任它抹去你自瀆的汙穢，是一種純粹的救贖。你闔眼，竟隨它吟唱。

你一直好奇他是否也會在彈琴後，在無人之處自瀆。這問題你至今沒有答案。

那是爸同越南妹剛有瓜葛的時候。以後的很長時間，那股錐心之痛盤在你心裡，一點一點地給你絞刑，撕扯著你的心。媽倒也已經無所謂。手術後她終日躺在客廳的沙發上，貪婪而無奈地囤積著脂肪，企圖用過剩的、鬆弛的皮肉去埋葬小鎮的流言。

你媽終究不算個女人喔。這話流轉在市井的街道上，女人口中多有一種憐憫，到了男人嘴裡逐漸變了味，那獵奇，那色相！

可故事之初始遠在這之前。

媽是在你小學畢業那陣子失去她作為女性的社會資格的。你初次從藍短褲換上橄欖綠的長褲，依舊用著你有點破舊的書包。你記得阿爸答應過你要給你買新的，就在你小學會考成績放榜後的那夜。

“俊，你阿媽今晚住院，你來陪阿爸。”

你急急地掩上房門，竟全然忘了問媽為何而住院。

那夜他的大手撫著你，像一隻蝴蝶扇動著翅膀，絢爛的紋眼看破眾生，手掌的溫熱蒸發著半島的陣雨，由你的肌膚滲入你的身。

“媽會發現嗎？”你躺在他手臂上，輕聲問。

他撫著你的頭髮，看著你的眼睛，同你說，不會的，不會的。

後來他確實給你買了新書包。還有鋼筆，你一直很喜歡的那一支派克金筆，與他同款的。

大雨如注。這裡總是有雨，那樣多的雨水，孜孜不倦地洗刷著北鎮的土地，洗滌一切的罪與罰，一切的孽與怨。大雨滋潤了傑克的魔豆。而你順著藤蔓，攀升到雲層之上巨人的世界，升騰到你不曾想像的境界。以後你弱小的身不斷同巨人在雲間戲耍，以一種傾慕的姿態去愛著巨人，在天與雲之間度過了很多潮熱的日與夜。

餐桌上你同爸和媽照例安靜地吃著飯。那時候你同他們兩個都親暱。對於媽是一種天性的，關乎生命之誕生的依賴，對於你爸，則是一種崇拜的仰望。

要一直到很多年以後，你才知曉媽早已得癌。生命的瓶口如蛇，頹靡引展，伸向那不復存在的，孕育生命之瓶。

對於媽逐漸的缺席，你替代以爸的呵護。你躲藏在雲之國度，等待巨人順著藤蔓給你帶來禮物。帕克金筆、書包、剃鬚刀。他偶爾也給你一些現金。

而巨人偶爾也爬進你的身體。

高中以後你開始到鎮北的麥當勞打工。人妖村人偶爾踏紅紫的綠的高跟鞋來買麥香雞塊，脂粉和口紅都融化在可樂裡。你遠遠看著，蹺腳，咬唇，將下身夾在雙腿之間。

同事馬莫16歲（或該叫他安潔拉），一身女相，新搬入人妖村，好幾代的馬來穆斯林了。這東西不是我的他說，真主阿拉錯置在我這裡，我不知道怎麼還給他。於是他用層層的衛生棉和蕾絲內褲包裹著那多餘的生命的瓶塞，問你你們華人是不是有一種藥。支那藥材他說，圓圓的，黑色的丸子。你曉得他說的是白鳳丸。

“華人藥店不敢賣給馬來人，政府的人會抓。”

以後你從鎮上的藥材店給他買白鳳丸，他帶你到人妖村，借給你破舊的蕾絲胸罩和迷你裙。教我可蘭經你說。那東西聽著讓人安心。

Suci，你用了這個字，聖潔。

你們當然知道這沒用，不過都給自己幻想一次重生的機會。

媽辭去工作頻繁出入醫院，變得有點瘋癲。她見人就罵，尤其是你阿爸。你有點看不下去，幾乎就要上前制止，可是總有一點什麼拉著你不讓你去，你竟落下淚來。好幾次你聽見爸媽房裡的嘶吼。整座房子響起淒厲的哭嚎與吶喊。那是一種原始的、尖銳的、悲哀的咆哮。你知道，那是媽撕心裂肺無奈的獸咆。你將自己埋藏在溼透的枕頭與被子之中。

自那以後媽逐漸痴呆，她將自己關鎖在房裡，拉上窗簾，也不開燈。她殘缺了，丟失了人類千萬年來的女性與母性亙古的身分，再也沒有什麼去挽留你爸對她原本就淡薄的情分。而阿爸就是這時候開始認識了炒粉的越南妹。他好像突然之間就不愛你了。

你懂得的，是那日你與爸再次流連於雲之國度，打開潘朵拉的魔盒，而媽踏著黃昏的誦經聲推開了門。你們回頭，而她別過頭，走了。

所以對於媽你始終是有點怨恨的。

後來你就聽說了越南妹的事。她同這片土地很多很多的外籍女人一樣，恍恍惚惚迷迷糊糊踏入這破敗的半島，在一場瘋狂的囍宴中，用她們的子宮與陰道去換得存活的可能。你一直以為她是從天上掉下來，還是從土地裡鑽出來的。此前你從來沒有在菜市場看過她，甚至她炒粉的攤子都不曾存在過。這點也同其他外籍女人一樣，她們總是雨後春筍匆匆地來，又匆匆地走，大抵是漂流到南方島國，在那裡重生。或是一場新的囍宴，或是一個新的攤子。她們的生命之瓶一次次地發揮著母性的職責，為她們遙在故國或生或死的家人一次又一次延展存活的資格。

你開始聯想到你阿爸同越南妹在交媾。會是在哪裡呢？在阿爸那輛豐田的車後座，還是哪一個公廁？又或者是越南妹租來的廉價房間？在你的想像中，那應該是一個昏暗偪仄的空間。陽光曬不透百葉窗，積年的塵埃模糊了玻璃，阻隔著光，伴著牆壁斑駁的油漆，和水泥灰的地板，那是一個屬於昨日的狹小空間，浸染在半島的潮熱陣雨的黴味之中。你想他們就會在日光燈下，在越南妹長滿塵蟎的床鋪上相擁。那些沉睡在時光裡的塵蟎為他們的體溫所喚醒。它們興奮地鑽過纖維之間的縫隙，一路攀升，在越南妹與你爸的皮膚上貪婪地啃食，又同你爸一起，進入了女人的身體。

女人。你不禁往下身看去。你挪動手，把你突出的下身藏到雙腿之間。

也是這時候開始，很多個黃昏，你都會這樣聽鄰居學長的琴，然後隨著曲調哼唱。那種哼唱是極小聲、極小心的，一種隱秘的聲響。他奏完以後街對過總會傳來誦經的聲音。你隨著哼，走入浴室，對著鏡子畫起妝來。

口紅是你的紅色水彩。

腮紅是你彩色筆的粉末，你用美工刀小心削下來的。

眉筆是你畫畫的炭筆。

你也用一點香水，那是馬莫從馬來市場帶你偷偷買來的，不帶酒精，清真聖潔。就藏在床底下，同幾件女裝和一頂半長的假髮。

你對著鏡子專注地易容畫皮，看自己一點一點變成夢裡的樣子。你換上淡藍的校裙，帶上假髮，扎馬尾，對著鏡子笑。你多想鑽到媽體內被奪去的生命之瓶中，回爐重造。

那是後來的你的半成品。

很多年以後，你偶爾還會接到爸的電話。你都沒有接，也沒有掛斷。你任它去響，讓聲音從遙遠的南方小島一直盪到這裡，如阿爸輕柔的囈語，讓你置身那崩毀的雲之國度。

“那個越南妹啊，跑咯，騙錢跑路，聽說給人抓去做雞了。講新加坡多好多好，你看，比這裡還危險啊。”南方小島政府不管嗎？你想，那或許馬莫該南下，去買他的支那藥材。

你阿爸原也不是為了她而南下。你曉得那是一場難堪的逃亡，逃離你已逐漸長大的事實。

媽像一尾擱淺的魚，靜默地在岸邊被陽光曬死。眼睛似乎空洞著，破裂的魚鰭和魚尾像舊塑料袋，任由風去吹散。你想像她躺在那張舊床上，汗水滲入發黑的棉，蟎蟲順勢而上，一點一點地咀嚼她蒼老的肉身。在潮溼的床鋪上，她發黴、潰爛，在床上壓出一個腐臭的大洞，取代她不復存在的生命之瓶將你吞噬。似乎在告訴你，你們都沒有好下場的，一損俱損，死無葬身之地。可她每每望著你，分明有些愧痛，多少還夾著一點自責。

“他啊，跟他阿爸最親。”這話佔滿了你的童年。

爸同越南妹搬出去以後，你依舊上課、回家，給行屍走肉的媽送食物和水，然後到麥當勞打工。你喜歡聽他們叫你June。珍、小珍、珍妮。你想到這些美麗的名字，對著車裡的客人微笑，一種發自內心的、狂歡的笑。男人們由人妖村出來，泛著色相的紅暈，在付錢時摸你的手，而你報以微笑，用你的指甲輕輕地颳著他們的手心，像小舌頭輕輕舔著。

好幾次你下班以後騎車到人妖村。你停在很遠的地方，熄燈。你將下身夾入雙腿之間，然後隨著那些穿吊帶裙，踏著高跟的人妖們一起扭動腰肢、擺蘭花指，然後微笑。馬莫給霓虹燈染成一幅妖豔的巴迪蠟染，透過廉價的金色假髮遠遠給你投遞一個微笑。

馬莫（或是安潔拉，你其實已經分不清），右手緊握著男人的褲襠，眼神迷離，左手朝你招手。血液往下身流去，你感覺它逐漸灼熱與膨大。

於是你雙腿交疊，夾得更近一些，吞下一顆渾圓的白鳳丸，在夜裡像一顆璀璨的黑珍珠。

你後來買菸，就在暗處，你學著她們用食指和中指夾著，翹起尾指，微微仰頭、閤眼，吸菸。

有點嗆。煙氣竄入你的肺，你感覺它灼傷了你，抽乾了你生命的氣息，是一種窒息的難受。

可是後來煙在你血液裡流淌。你能感覺到它滑過你每一寸血管，在你肌膚下蔓延。是一種平靜的、新鮮的溫度，你狂歡一般，陷入了夢與現實的交界。於是你隨夢蒸發、升騰，在流光中揮散。（11月19日續）

相關文章：
【花蹤17.馬華小說首獎】顏家升/土（上）
【花蹤17.馬華小說首獎】顏家升/土（下）